Relikui

APA yang tak mengenangkan aku padamu? Segala seperti relikui
Layangan putus, menyerahkan ujung benang, menyentak relikui

Jalan-jalan mengatur simpang, menembus rimba, menebas rambu
Aku mencari, pada sebongkah batu, nama kita merenik merelikui

Di mana dulu kusandarkan sepeda? Lalu kucari engkau di bukit itu?
Kau membuat isyarat di koyak kulit kayu, kubaca kini tanda relikui

Aku memetik bunga yang tak bercerita padaku kelas taksonominya
Aku kelak malu sebab kau berbunda bunga itu: mengekalkan relikui

Bila aku temukan sembunyianmu, ketika itu aku kehilangan engkau
Benang lepas pegang, Jiwaku, di tangan, yang sisa: segulung relikui