sejuta puisi - hasan aspahani

Ricauan

2012-01-30T10:48:00.001+08:00

JANGAN bohongi aku. Aku sudah cukup banyak membohongkan engkau pada diriku sendiri. Aku lebih percaya pada dusta-dustaku sendiri.

Aku Menulis Ulang Daftar Judul Lagu yang Aku Sukai yang Dinyanyikan oleh Penyanyi yang Tidak Aku Sukai

2012-01-30T10:00:00.000+08:00

1. KITA tidur pada sebuah kamar, terpisah di ranjang kembar, kau terlelap tenang di mawar menghampar, aku berbaring resah di duri tertebar.

2. Lembut nafasmu, itu aku dengar, sedang aku tak dapat lagi mengulang tidur, diganggu mimpi-mimpi yang kian kurangajar.

3. Berselisih antara pagi dan petang, kita terbangun dengan alasan timpang: kau ingin lekas pulang, aku tersedak darah dari luka lidah.

4. Apa yang tadi sama-sama kita igaukan? Kata-kata yang merusak kediaman? Melukai bibir yang hendak mendustakan?

5. Tadi, entah kau, seperti bernyanyi, lagu yang aku tak tahu apa judulnya, lagu yang siapapun yang menyanyikan, aku tak suka padanya.

Mengatakan Aku, Mengakukan Kata

2012-01-30T09:55:00.000+08:00

HANYA kata. Tapi, itulah awal jadi dari segalanya
Hari kubuka dengan kata. Hati sembunyi dalam kata

*

Aku ingin bebas dari kata, tapi aku menjadi kata
Aku ingin bebas dari aku, dibebaskan oleh kata

Stanza Suara

2012-01-29T23:21:00.000+08:00

PADA mulanya ialah bunyi
kita memandang pada pecah
cahaya, terang yang seketika
terentang di semesta suara

Pada mulanya ialah bunyi
kita mendengar lagu jiwa
mempercaya pada pesona suara
menyebut diri, mengucap dunia

*

Sunyi melirih, O, sunyi bersih
menepi tangis sampai ke sepi
Sunyi menyisih O sunyi letih

Sunyi merintih, O, sunyi pedih
membawa mimpi sampai ke sepi
sunyi menyerpih, O, Sunyi perih

*

Pada mulanya ialah bunyi
di bumi raga, di angkasa sukma
kita meninggi pada harmoni
terbang di sayap-sayap suara

Para mulanya ialah bunyi
kita mengada karena suara
kita mendunia karena suara
kita mengangkasa karena suara

*

Dengar kata mendengar kita
menyimak bunyi bisik bumi

Dengar kata, mendengar kita
semesta kata, harmoni kita

Dengar kata, mendengar kita
sukma kata, jiwa suara kita

Dengar kata, mendengar kita
Mengepak tinggi sayap suara

:: Kesalahan yang indah, kata Ananda Sukarlan di blognya, t
entang sajak ini, sajak yang jadi lirik komposisinya. Baca di sini.

Am I Rock Enough?

2012-01-28T13:13:00.000+08:00

[ Kolom ] Siapa Bermimpi jadi Wartawan?

2012-01-25T20:46:00.003+08:00

Sayamenyimpan (dan berpikir untuk membingkai) iklan satu halaman dari koranSingapura The Straits Times. Itu adalah iklanperekrutan wartawan dengan cara yang unik. Siapa yang berminat menjadi wartawan diundang untuk hadir dalamacara 'minum teh', namanya: SPH 'Career in Journalism TeaSeason".

SPH adalahnama ringkas grup penerbitan surat kabar tersebut, singkatan dari SingaporePress Holding.

Iklannyasangat menyita perhatian saya. Selainukurannya yang penuh sehalaman, teksnya juga menggugah: Who in the world dreamsof being a journalist? Kalimat ini ditulis dengan font amat besar, dari rumpunfont sherif, lebih dari 90 point, menyita lebih dari setengah halaman.

Lalupertanyaan itu dijawab dengan sebaris kalimat – dengan ukuran font lebih kecil- di bawahnya: Only someone from specialbreed. Are you one of them? - Hanyaseseorang dengan bakat khusus. ApakahAnda salah seorang dari mereka yang berbakat itu?

SPH Careerin Journalism Tea Season adalah acara tahunan yang digelar di SPH News CentreAuditorium, 100 Toa Payoh Nort Singapore 318994. Seperti dijelaskan dalam teksiklan itu: Here's your opportunity to find out. Come learn about a career in journalism, fromthe journalist themselves.

Di acaraitu, para wartawan terbaik SPH - yang membawahi banyak media cetak (antara lainTST, Berita Harian, dan The New Paper) dan media elektronik - menjelaskanseperti apa berkarir di jurnalistik. Darisitu anak-anak muda di Singapura bisa mengukur diri, layakkah mereka bermimpimenjadi wartawan.

Di Batam –sebagai mana gejala di negeri ini - sekarang, sulit sekali mencari wartawanbaru. Sekali buka lamaran, Batam Poshanya bisa menjaring dua-tiga orang calon wartawan. Jika di antaranya satuorang yang bisa bertahan, itu sudah sangat bagus. Padahal kebutuhannya tiapangkatan bisa sampai enam orang. Sayatak tahu apakah TST juga sedang kesulitan mencari wartawan baru, dan apakah dengan cara sepertisaya ceritakan di atas, mereka bisa mengatasi kesulitan mereka.

DiIndonesia, profesi wartawan memang sedang tidak terlalu diminati. Rasanya, tak akan terjadi lagi sebuah mediabesar merekrut karyawan baru denganpelamar belasan ribu orang dan tesnya harus menyewa stadiun seperti terjadibeberapa tahun lalu.

Dalamrapat-rapat Forum Pemimpin Redaksi Jawa Pos Grup saya mendengar keluhan yangsama dari para pemred di seluruh Indonesia, setidaknya dari media yang satugrup dengan Batam Pos. Profesi ataupekerjaan lain – misalnya menjadi pegawai negeri – sekarang jauh lebih diburu. Batam Pos tahun lalu kehilangan tujuh orang wartawan,semuanya memilih jadi pegawai negeri.

Adalah satuhal yang biasa saja, pada suatu masa, sebuah profesi menjadi sangat diminati.Pada masa lain profesi itu reduppamornya. Ini persis seperti popularitas jurusan atau fakultas di perguruantinggi. Di IPB tempat saya kuliah, padamasa-masa saya dulu, Fakultas Teknologi Pertanian yang punya jurusan TeknologiIndustri, Teknologi Pangan dan Gizi, danMekanisasi Pertanian paling diminati. Maka, selepas masa setahun di TingkatPersiapan Bersama (TPB) – yang waktu itu kami belum punya jurusan – berebutlah kawan-kawanmemilih Fakultas tersebut. Terkumpullah mahasiswa dengan nilai-nilai terbaik disitu. Saya tentu saja harus tahu diri.

Saya memilihFakultas Pertanian Jurusan Tanah. Inipilihan ideologis dan filosofis. Serius.Filosofis karena saya saat itu, bahkan sampai hari ini masih berpikir seperti - eh tepatnya sebagai - seorang petani. Apa itu? Mencintai bumi, akrab dengan alam,dan menghayati proses apapun sebagai sebuah “pertanian” – memilih benih yangbaik, mengolah tanah dengan cukup, menyemai, menanam, merawat, menyiang gulma,menjaga dari hama dan penyakit, dan jika semua itu dilakukan dengan baikbarulah bisa mendapatkan panen yang pantas. Semua proses itu harus melewatisatu kurun waktu. Ada tanaman tertentu yang bahkan hanya akan tumbuh danberbuah pada musim tertentu. Saya percaya, tidak ada proses yangserta-merta.

Pada saatitu, Jurusan Tanah bukanlah jurusan favorit. Masa jayanya sudah lewat. Jurusan kami pernah sangat berjaya ketikaproyek-proyek transmigrasi dengan gencar-gencarnya digalakkan di negeri ini. Padasaat itu, mahasiswa bisa kaya mendadak, soalnya kerap diajak survei lokasi transmigrasi.

Pada masalain, di kampus kami juga pernah sedemikian diminatinya Fakultas Kehutanan.Kala itu, perusahaan-perusahaan swasta sedang sangat gencar membuka hutan tanamanindustri. Sektor kehutanan sedang naik daun, sebelum akhirnya sekarang jugaredup, karena terbukti banyak pengusaha masuk ke bisnis kehutanan hanya akal-akalanuntuk mengemplang kredit berbunga rendah bernama Dana Reboisasi – yang kemudiandiputihkan.

Jadi memangsangat biasa, sebuah profesi, di satu bidang, bisa sangat diminati danbergengsi pada suatu saat, tapi di saat lain meredup dan tidak dilirik lagioleh para pencari kerja. Apakah industrimedia sedang redup? Oh, sama sekali tidak. Media cetak akan bertahan, dansebagian menyesuaikan dengan kebiasaan baru konsumen menyantap media lewatperangkat digital. Apapun medianya,pekerjanya tetaplah wartawan. Danmenjadi wartawan memang bukan pekerjaan musiman. Ini semacam panggilan jiwa.

Menjadi orang media memang sempat menjadipilihan banyak orang ketika keran kebebasan pers terbuka lebar, dan investasidi bidang ini jor-joran. Kebutuhan pekerja media melonjak. Tapi, taksemua media itu kemudian tumbuh menjadi lembaga bisnis yang sehat, juga takmenjadi institusi pers yang baik. Pun karena seleksi oleh berbagai hal, akhirnya taksemua pekerja pers harus selamanyaberada di sebuah media.

Bagi saya,menjadi wartawan adalah mimpi, dan profesi inipun kemudian satu per satumewujudkan mimpi-mimpi saya yang lain. Salah satunya adalah bertemu danmengobrol akrab dengan Lilo KLa. Bagisebagian orang mungkin ini katrok, tapi saya memang katrok alias norak: mimpikok ketemu musisi pop? Izinkan sayamenjelaskan kenorakan ini. Lilo aliasRomulo Radjadin, bersama tiga sahabatnya – Katon Bagaskara, Adi Adrian dan AriBurhani (Ah, saya masih hafal nama-nama mereka) - adalah idola kami waktu SMAdulu. Di tahun-tahun awal SMA kami,mereka merilis album pertama: KLa.

“Tahu gakartinya gambar ini? Ini kan radio lama yang dibanting. Itu artinya kami inginmembuang pengaruh musik lama yang jelek, dan kami membawa musik baru yang lebihbaik dan lebih segar,” kata Lilo menjelaskan arti desain sampul kaset KLa yangsaya sorongkan padanya untuk ditanda-tangani, pada suatu sore di sebuah hotel,menjelang KLa naik panggung pada malam harinya.

Saya bilang,dengan tanda tangan itu maka saya menjadi KLanis “bersertifikat”. Sampul kaset itu adalah kaset yang dulu sayabeli saat SMA, 23 tahun sebelum ditandatangani oleh salah satu personel KLa. Bukankah ini mimpi yang jadi nyata? Saya berbincang dengan Lilo bak sahabat lama.Kami kadang menyanyikan potongan lagu-lagu KLa bersama, dan perbincangan ituberlangsung sepanjang satu cerutu. Lilo sambil saya temani, ia menikmati sebatangcerutu yang katanya harganya Rp250 ribu. Ketika saya rasa sudah cukup banyak menyitawaktu istirahatnya, dia malah menahan saya untuk tidak pergi karena cerutunyamasih 2/5 batang. “Ini harganya masih Rp100 ribu,” katanya sambil tertawa. Di daftar nomor telepon di ponsel sayasekarang tertera nama Lilo KLa, dan sesekali saya mengirim pesan pendekpadanya. Bukankah ini sebuah mimpi yang jadi nyata? Makanya, wahai anak muda, jadilah wartawan, buktikan bahwa Anda adalah someone from special breed, danwujudkanlah mimpi-mimpi mu dengan menjadi wartawan. ***

Romantisme Badut

2012-01-21T00:56:00.000+08:00

APAKAH tangis? Tangis adalah tawa yang jujur. Dan tawa? Tawa adalah tangis yang berpura-pura. Aku tahu sebab aku badut yang kau larang melucu.

Padahal sejak dahulu, aku hanya ingin menjadi badut bagimu, menjadi diri yang janggal, dan kau tak lagi perlu payah mengerti aku, lalu kau tertawa saja dan padamu semua sesal selesai.

*

HIDUP bukankah cuma bagai singgah iseng di tenda sirkus. Kau menolak ajakanku, lalu pergi sendiri, membeli ketegangan dari tubuh-tubuh yang terampil mempermainkan bahaya.

Lalu muncullah aku dengan topi tak yang muat, dan hidung merah tomat, di sela-sela tepuk-tanganmu, melemparkan bola-bola yang tak cukup di dua tangan, lalu kau tertawa dan padaku segala kesal dimulai.

[Kartunis] Mordillo, Jerapah, dan Sepakbola

2012-01-20T23:24:00.001+08:00

SAYA lebih dahulu mengenal Mordillo, lengkapnya Guillermo Mordillo ketimbang Quino, lengkapnya Joaquín Salvador Lavado. Keduanya kartunis asal Argentina. Beruntung dan berbanggalah Argentina punya dua kartunis hebat tersebut.

Mordillo saya kenal dulu lewat artikel di Majalah Intisari. Di situ saya mengenal kekuatan garis kartunnya yang sederhana, sosok karakter tokoh-tokohnya yang bisu, tapi justru dalam kebiusan dari segala teks itulah yang membuat kartunnya berbicara maksimal, dipahami di seluruh dunia.

Kartun Mordillo banyak menggarap tema sepakbola, tak heran mengingat betapa populernya sepakbola di negara itu, dan Argentina juga adalah penghasil pemain-pemain sepakbola hebat. Juga tema binatang. Ia banyak melucukan jerapah. Beberapa kartunnya bisa dinikmati di situs resminya. Saya tampilkan beberapa contoh di bawah ini.

Apa kata Mereka tentang Buku

2012-01-20T20:32:00.002+08:00

ADA beberapa tindak kriminal yang lebih buruk daripada membakar buku. Salah satunya adalah jika kita tidak membacanya ~ Joseph Brodsky

TUNJUKKAN padaku satu keluarga yang gemar membaca, dan saya akan tunjukkan padamu mereka adalah orang yang menggerakkan dunia ~ Napoleon Bonaparte

BUKU tidak dicetak untuk jadi perabot, tapi tidak ada hal lain yang dapat menghiasi rumah menjadi sedemikian indahnya selain buku ~ Henry Ward Beecher

“BUKU adalah lebah yang dengan lekas membawa serbuk sari dari satu pikiran ke pikiran yang lain ~ James Russell Lowell

BUKU, saya bisa simpulkan, punya kekuatan untuk menahan waktu, mengulang masa lalu, atau terbang ke masa depan ~ Jim Bishop

SAYA punya banyak impian ketika saya kanak-kanak, dan saya kira sebab utamanya adalah kenyataan bahwa saya punya kesempatan untuk banyak membaca ~ Bill Gates

Apa yang Saya Pungut dari Dinding Situs Jejaring Sosial Kawan-kawan Saya

2012-01-19T00:57:00.000+08:00

1. BISAKAH kamu mengirim Reflektor Neutron?
Sesekali, kita perlu merenung. Anas benar-benar
perlu bantuanmu. Ini super-urgen. Kamu satu-satunya
harapan mereka. Kirimkan Refletor Neutron.

2. Angie perlu stasiun untuk kereta Chuggin' Dustin.
Kedatangan kereta Chuggin' Dustin menjadikan
Jakarta City berada pada jalur cepat untuk mendapatkan
barang: Apel Malang dan Apel Washington. Beritahu
teman untuk menjadwal kereta mereka!

3. Mirwan perlu baki plastik untuk menyelesaikan
Pujaseranya! Mirwan bekerja keras membangun
Pujasera baru di Jakarta City dan Anda bisa membantu.
Anda juga akan mendapatkan koin bonus karena
telah membantu!

4. Nazar ingin membagi beberapa Level 12 Tar Buah Beku
dengan Anda di CipinangVille. Nazar menyapu satu babak
permainan di Level 12 dan menawarkan banyak contoh
gratis untuk mengajak kawan-kawannya agar berbelanja
di CipinangVille. Anda bisa membeli barang-barang
jualan Nazar untuk menambah bahan bakarmu sendiri.

5. Andi sedang asyik sembunyi dari petualangan. Ia tak
ingin terlibat petualangan itu. Ini jebakan. Katanya. Ini
jebakan. Ia tidak ingin berbagi tantangan. Ia sudah
menerima banyak imbalan dari petualangannya.

6. Bawaan Anda terlalu banyak, Rosa. Ayolah. Saya
tahu! Saya bantu meringankan dan berikan sebagian!
Saya janji tidak akan hilang selama perjalanan saya.

Surat Cinta dari Saiful

2012-01-18T22:29:00.005+08:00

Gambar dipinjam dari sini.

Saya dapat surat cinta dari seseorang. Ia memulai dengan sajak pendek yang tampil "abadi" di blog saya ini yang tahun ini sudah sepuluh tahun usianya. Saiful si pengirim surat, juga punya akun twitter: @pung_kamaludin.

Ini petikannya: Entah kenapa dua baris sajak itu paling lekat di kepala saya. Padahal kalau boleh dibilang saya membacanya juga sudah cukup lama, tetapi masih saja terngiang di kepala. Tidak tahu secara persis apa maksud yang ingin di sampaikan dalam dua baris sajak tersebut, tetapi selalu merasa ada makna sangat kuat terkandung di dalamnya. Paling-paling hanya sebatas mengira-ngira. Perasaan ini seperti bulu kuduk yang berdiri ketika sedang berada di tempat-tempat angker. Merasa ada sesuatu, tapi tidak tahu pasti apakah itu. Tapi sangat yakin ada sesuatu. Perasaan yang aneh, namun begitu mengasyikkan. Hingga akhirnya, yah,, dinikmati saja. Kondisinya memang mengasikkan ketika mengira-ngira suatu hal yang kita tak tahu persis apa yang dikirakan oleh penulis.

Selengkapnya baca di tautan ini.

Ah, i love you, Pul. Saya ingin membalas surat itu. Tunggu saya, Pul!

[Kolom] Kata itu adalah “Genshai”

2012-01-18T22:16:00.002+08:00

TIAP awal tahun, saya memilih sejumlah buku yang akan menemani saya sepanjang tahun. Tahun 2012 ini koleksi saya dimulai dengan dua buku hadiah dari Walikota Batam Ahmad Dahlan. Beliau mengirimi saya Karya Agung Tun Seri Lanang “Sulalat Al-Salatin”. Ini kitab klasik berisi sejarah Melayu. Ini sepertinya sudah menjadi kitab yang sacral. Saya gemetar ketika membuka halaman-halamannya. Buku kedua adalah biografi Steve Jobs. Aduh, beliau seperti dapat bocoran daftar judul buku yang ingin saya beli.

Saya tidak (atau belum) hendak bercerita tentang kedua buku tersebut. Saya kali ini akan berbagi tentang salah satu buku yang saya pilih yaitu “Aspire” karangan Kevin Hall, terbitan Penerbit Gramedia. Ini adalah buku motivasi. Ada subjudul yang agak bombastis: “11 Kata yang akan Mengubah Hidup Anda “, dan karena itu pada mulanya buku ini bagi saya mencurigakan. Saya curiga jangan-jangan ia seperti kebanyakan buku yang hanya menjual judul.

Bagaimana sebelas kata bisa mengubah hidup seseorang? Ah, saya pikir, pasti Kevin Hall berlebihan. Tetapi, sebelum kecurigaan saya berlanjut, saya yang suka mengutak-atik kata untuk puisi-puisi saya, mengingat lagi memang peran kata begitu pentingnya dalam peradaban manusia. Kata juga yang dipercaya oleh Tuhan ketika berhubungan dengan manusia. Bukankah kitab suci itu adalah kumpulan kalam-Nya? Kalam adalah kata. Tuhan tidak hadir di hadapan manusia dalam bentuk rupa, juga tidak dalam bentuk suara . Kita percaya - ini adalah salah satu dari enam Rukun Iman dalam Islam - pada Kitab-Nya, artinya kita percaya dan berkomunikasi dengan Tuhan lewat kata yang ia wahyukan kepada Rasulullah.

Maka, buku itupun saya beli. Dan itu bukan keputusan yang salah. Ini buku yang bagus. Kevin memulai bukunya dengan sebuah cerita pada pengantarnya, cerita tentang bagaimana ia memperoleh gagasan untuk menulis dan memulai buku itu setelah bertemu dengan seorang keturunan India. Orang itu mengajarkannya satu kata, yaitu “Genshai”.

Apa itu “Genshai”? “Artinya Anda tidak boleh memperlakukan orang lain dengan cara yang bisa membuat mereka merasa kecil,” kata Pravin Cherkoori, orang India yang tiba-tiba saja memperkenalkan diri pada Kevin, dan mengajaknya menyantap makan siang di sebuah restoran .

Pravin bercerita pada Kevin, sewaktu kanak-kanak dia diajari agar tidak memandang, menyentuh, atau memanggil orang lain dengan cara yang akan membuat mereka merasa kecil. Contohnya begini: jika kita berjalan melewati pengemis di jalan dan dengan santai kita melemparkan uang logam kepada pengemis itu, maka kita tidak mengamalkan Genshai.

“Namun jika saya berlutut dan menatap matanya ketika meletakkan koin ke tangannya, koin itu menjadi cinta. Bila, dan hanya bila, saya telah menunjukkan cinta persaudaraan yang tulus dan tanpa syarat, barulah saya menjadi seorang pengamal Genshai sejati,” kata Pravin. Begitulah contoh sederhana kekuatan sebuah kata. Kata “Genshai” menjadi pengikat makna sebuah perilaku. Sejak saat itu Kevin pun percaya pada kata dan ia mulai menyusun bukunya.

Genshai adalah kata pertama dalam daftar sebelas kata Kevin yang ia janjikan akan mengubah hidup kita. Baru kata pertama itu saja, saya sudah bisa sedikit mengubah cara pandang saya tentang hidup diri saya sendiri.

Saya, dan Anda, mungkin sudah mengamalkan perilaku “Genshai” tersebut. Coba kita mengingat-ingat, kapankah kita memperlakukan orang lain, dan ketika itu kita mempertimbangkan apakah cara perlakuan kita itu tidak membuat kita merendahkan mereka? Atau sebaliknya, sebagai pembelajaran dan bahan renungan, mari kita rasakan, adakah perlakuan orang lain pada kita yang membuat kita merasa direndahkan? Bagaimana rasanya direndahkan? Tentu tidak nyaman bukan? Nah, kira-kira, begitulah juga perasaan orang yang kita perlakukan dengan merendahkan mereka.

Maka, sampai di sini, saya harus berterima kasih lekas kepada Kevin Hall, yang sudah mengajarkan, ah mungkin tepatnya mengingatkan agar saya memperlakukan orang lain – siapapun, kawan, anak saya, istri saya, rekan kerja, atas dan bawahan saya - dengan tidak merendahkan mereka. Saya sendiri sudah lama punya satu rumusan sikap: jangan menyalahkan orang lain, meskipun dia memang benar salah. Orang yang salah pun tidak suka terus-menerus disalah-salahkan, apalagi orang yang tidak sepenuhnya salah. Artinya dalam satu paket tindakannya, ada sebagian yang bermanfaat, dan sebagian kecil saja yang salah. Inilah mungkin “Genshai” saya, yang harus lebih banyak saya terapkan dalam kehidupan saya berikutnya. Menyalah-nyalahkan orang lain, sama saja dengan merendahkan orang itu. Yah, terima kasih, Kevin.

*

Apakah sebelas kata “ajaib” lainnya milik Kevin Hall itu? Cara terbaik untuk mengetahuinya tentu saja dengan cara membelinya. Itulah perlakuan “Genshai” Anda terhadap Kevin. Dengan cara membeli bukunya, Anda sudah menghargai dia, meninggikan dia, tidak merendahkan dia. Hm, tapi baiklah saya akan bagikan satu kata lagi, yaitu “humility” kata nomor 6. Saya sangat menyukai kata ini.

“Humility” adalah kerendahan hati. Ibu saya dulu mengajarkan hal ini. Ia memetik kebijakan dari pepatah lama yang bermuatan kebijakan luhur. Dulu, di masa kanak-kanak saya, kami bersawah. Menjelang panen, malai padi yang penuh berisi merunduk ke tanah. Merunduk itu tangkai jerami padi melengkung indah sekali karena beban berat butir-butir padi, tetapi bebannya itu sudah terukur sehingga si tangkai tidak patah.

“Lihatlah padi itu, Nak. Itulah ilmu padi. Turutlah. Semakin berisi semakin merunduk. Kita juga harus begitu, semakin pintar, semakin berilmu, semakin berisi hati dan kepala kita, seharusnya kita semakin rendah hati,” kata ibu saya.

Begitulah kira-kira “humility” yang diajarkan Kevin Hall. Orang, kata Kevin, suka salah mengartikan kata itu. “Humility” tidak berarti pasif dan mengalah. “Humility” adalah kesediaan diajar dan diarahkan. “Humility” menyiratkan komitmen terus- menerus untuk belajar, tumbuh dan berkembang.

“Humility adalah menjalani hidup dalam crescendo,” kata Kevin, “dengan bahu tegak dan kepala lurus menghadap kedepan, saat kita menggapai serta meregang untuk menjadi diri kita yang terbaik, kemudian menawarkan diri untuk membantu orang lain melakukan hal sama. Dan kemudian, kita mulai lagi!”

Ketika kita merasa menjadi orang yang “paling” kita tidak menguburkan “humility” di dalam hati kita. Ketika kita merasa paling pintar, paling berjasa, paling hebat, paling jagoan, paling dihormati, paling lama mengabdi di sebuah institusi, kita membunuh “humility” dalam diri kita. Dan karena itu kita rugi. Apa ruginya? Kita tidak lagi mau belajar. Kita tidak lagi mau meninjau diri kita, yang sebenarnya memiliki banyak kekurangan untuk diperbaiki dengan terus-menerus belajar. Ketika kita tidak lagi mau belajar, maka kita berhenti berkembang!

Terima kasih, Kevin, yang lagi-lagi dengan kata yang kau perlakukan dengan istimewa, kau lacak dari mana asalnya, kau paparkan riwayat maknanya, kata yang sebenarnya sudah lama saya kenal itu, bisa mengingatkan saya lagi. Semoga apa yang saya tulis di kolom ini tidak membuat saya merendahkan Anda, para pembaca kolom saya ini. Karena jika itu terjadi saya tidak mengamalkan “genshai”.

Kolom ini, sejak awal adalah wujud dari niat saya untuk mengamalkan “humility”, wujud dari kerendahan hati. Saya percaya pada kalimat Andrea Hirata bahwa menulis tak lain hanyalah mempertontonkan kebodohan. Anda, pembaca, dari tulisan saya, bisa menilai apa yang saya tahu, kapan saya hanya sok tahu, dan berapa banyak yang saya tidak tahu. Karena itulah saya menulis, sebab dengan menulis saya jadi terus-menerus belajar. ***

Menanti Matahari 2012

2012-01-03T00:44:00.002+08:00

Waktu

2011-12-30T23:08:00.002+08:00

WAKTU adalah ombak, tak
akan pernah sampai ke pantai

Kita terima takdir peselancar
Hidup dari gerak ke gerak

Jika diam, kita tenggelam

*

Kalau kita jatuh, terbantai,
kitalah yang menjadi pantai,

Di mana ombak kita berakhir,

Kita menyatu menjadi waktu.

[Kolom] Berimajinasilah, Jadilah Kreatif

2011-12-28T19:18:00.000+08:00

IMAJINASI adalah awal daripenciptaan. Bayangkan apa yang kau dambakan, inginkanlah apa yang kaubayangkan, dan terakhir ciptakanlah apa yang kau inginkan itu ~ George Bernard Shaw (1856-1950), Sastrawan, Kritikus Sastra, Penulis Drama, Esais, berkebangsaan Irlandia, peraih NobelSastra tahun 1925.

KREATIVITAS. Apakah kreativitas? Definisi umumnyaadalah kemampuan seseorang menciptakan sesuatu yang baru dan bernilai. Apa yang disebut"baru" merujuk pada penciptaan individual atau sekelompok orang yangbelum diciptakan orang lain. Apa yang disebut "bernilai" adalahciptaan baru itu memberi manfaat dalam cara pandang yang luas.

Kata kreativitas berasal dari bahasa Latin “creatus” yang akar katanya adalah “creare” artinya “membuat, meneruskan,menghasilkan, memperanakkan, membiakkan,” dan berkaitan maknanya dengan “crescere” yang berarti “bangkit, tumbuh”.

Dari pelacakan asal kata itu, kita tahu, BahasaIndonesia punya kata dasar yang padan dengan kata itu, yaitu"membuat" atau "mencipta", dan kita menyerap kata bentukan "creative" dan "creativity" menjadi"kreatif" (kata sifat) dan "kreativitas" (kata benda). Karya adalah wujud dari kreativitas. Kerjaadalah jalan mewujudkan kreativitas.

Saya percaya wahyu pertama dari Allah yangdisampaikan kepada Rasulullah adalah perintah untuk menjadi kreatif. Dalamsurat Al-Alaq (Segumpal Darah) yang di Alquran di urutkan sebagai surat ke-96itu, kita - lewat Rasulullahdiperintahkan mula-mula untuk meng-iqra, membaca, mengkaji: Bacalah. Bacalahdengan nama Tuhanmu yang menciptakan.

Tuhan - sang pencipta itu - memerintah manusiauntuk membaca. Membaca apa? Membaca Dia, membaca alam semesta, membaca dirimanusia sendiri. Tuhan mengingatkanbahwa manusia diciptakan dari segumpal darah, sesuatu yang hina, yang tidakbernilai, lalu - dengan membaca, kita memperoleh pengetahuan,lalu kita mampu menciptakan sesuatu - kita menjadi makhluk yang mulia, yangberharga.

Menurut saya ini adalah hakikat dari kreativitas,yaitu mula-mula menyadari bahwa kita adalah makhluk yang terbatas, lalumenyadari bahwa kita diberi akal untuk mengatasi keterbatasan itu, memuliakankemakhlukan diri kita sendiri, dan dengan demikian sekaligus mengagungkan Allahyang Maha-Pencipta itu.

Saya percaya manusia sekarang hanya bisa bertahandengan kreativitas. Saya menafsirkan bahwa apa yang dirumuskan sebagai "survival of the fittest" olehdua orang proponennya yaitu Charles Darwin dan Herbert Spencer, berkaitandengan kreativitas. Untuk menjadiindividu yang paling pantas untuk bertahan yang diperlukan adalah dayakreatif.

Seleksi alam adalah tangan Tuhan yang bekerjasecara gaib. Alam berubah, ini adalahsunatullah. Alam menyeleksimakhluk-makhluk mana yang paling layak untuk bertahan. Dinosaurus punah bukan karena bencana alamdahsyat. Tapi karena hewan yang berbobot 50 kali gajah itu hanya memiliki otaksebesar kotak korek api. Daya pikir dinosaurus tak memungkinkan mereka untukmenjadi makhluk yang kreatif untuk bertahan.

Tetapi apakah volume otak manusia yang membuat kitabertahan? Tidak, ikan paus hidup dengan volume otak yang sangat besar, 9kilogram dengan 200 miliar sel syaraf. Kitamanusia rata-rata punya otak hanya seberat 1,25 hingga 1,45 kologram dengan 85 miliar sel syaraf. Dan kita tahu, kita manusia lebih cerdas dariikan paus. Jadi, bukan volume otak yang menjadi ukuran kecerdasan makhlukhidup.

Lalu apa? Mungkin rasio tubuh dan otak ikan pauskecil? Tidak juga. Rasio berat otak dan tubuh yang paling tinggi ada padatupai. Jadi, manusia pun tak bisa sombongdengan keunggulan rasio berat otak dan tubuhnya. Karena lagi-lagi bukan itu yang menentukan kecerdasandan nilai manusia.

Dengan kapasitas otaknya, ikan paus, tupai, jugabinatang lain, bisa bertahan hidup. Ada perubahan-perubahan kecil yang membuatmereka bisa bertahan, menyesuaikan diri dengan perubahan lingkungan hidupmereka, tapi peradapannya tidak berkembang. Itu yang membedakan kita manusiadengan mereka para binatang.

Ya, kita hidup di alam yang berubah, danterus-menerus menguji kita. Kita hidup, bertahan, dan menyesuaikan denganperubahan alam itu. Kita harus berubah. Kita dipaksa untuk berubah. Atau bisajuga kita yang merancang perubahan pada diri dan hidup kita.

Tuhan memerintahkan manusia untuk merancangperubahan hidupnya sendiri. Ada sebuah ayat yang sangat masyhur berkaitan dengan hal ini yaitu QS SuratAr-Ra'd (XIII) ayat ke-11: Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah nasib suatu kaum,kecuali kaum itu sendiri yang mengubah.

Apa artinya? Artinya, Allah mengingatkan bahwaperubahan itu adalah kerja kolektif. Bukan kerja individu. Kalaupun ikhtiar perubahan itu diandalkanpada kerja individu, tapi perubahan yang berharga itu dampaknya meluas, terasapada komunitasnya, pada kaumnya.

Perintah untuk mengorganisasi diri, menyusunkekuatan, merapatkan barisan, ambil bagian dalam kerja besar merancangperubahan ke arah yang yang lebih baik harusnya kita dengar sebagai gelegar,sebagai guruh, sebagaimana Ar-Ra’d, nama ayat itu, yang berarti “guruh”, suara gelagar nun dari langit sana itu.

Daya kreatif, kata penyair besar kita W.S. Rendra,adalah kemampuan untuk beraksi dan beraksi secara unik, penuh kepribadian,tidak sekadar berdasarkan kebiasaan yang umum.

Kenapa kita harus kreatif? Karena manusia punyadaya yang terbatas, tetapi Tuhan memberi alam yang membentangkan kemungkinanyang tidak terbatas. Kreativitaslah yang membuat manusia bisa melampauiketerbatasannya dan mempertemukan dengan kemungkinan yang tak terbatastersebut.

Ya, manusia, kata Rendra, adalah gabungan darikemungkinan dan keterbatasan. Ada batas untuk cita-cita dan perencanaanmanusia. Ada batas kenyataan alam yang harus diperhatikan.

"Manusia yang kreatif justru memperhatikanketerbatasan dan kemungkinan yang ada di dalam dan di luar dirinya," kataRendra. Berkat kemauan dan kemampuannya, mereka berusaha agar kemungkinan itubisa ada.

Gairah usaha sangat menentukan dalam dalam mengolahketerbatasan menjadi kemungkinan. "Mempertahankan kepribadian adalahmengolah kemampuan berusaha untuk menjawab tantangan hidup," ujar Rendra.

Kita hidup di dunia dengan banyak hal yang duludianggap tidak mungkin ada. Dulu, takterbayangkan hidup dengan begitu mudahnya kita berpindah tempat. Satu hari sayapernah berada di empat kota: Balikpapan, Jakarta, Batam, dan Kualalumpur. Pesawat yang bisa membawa manusia terbang,dulu hanyalah ada dalam mimpi besar umat manusia berabad-abad, sampai kemudianWright Bersaudara, Wilbur dan Oliver mengimajinasikannya, dan menciptakan modelpesawat pertama.

Saya mengetik naskah ini di MacBook Air. Laptop canggih ini, di awal abad ini, takterbayang akan ada. Komputer tak terbayang akan jadi produk massal sepertisekarang. Bahkan seorang Chairman IBM, dulu, di tahun 1943, pernah berkata,“Saya kira pasar dunia komputer mungkin kira-kira lima komputer!”

Seorang yang kreatif adalah seorang yang bukanhanya mampu melihat masalah saat ini. Tapi juga mampu melihat masalah apa yangakan dihadapi manusia kelak dan mencarikan jalan keluarnya sekarang. Kita bisamelihat sosok itu pada diri Bill Gates. Ketika memulai Microsoft dia dan mitrapendirinya punya mimpi besar: menghadirkan komputer di setiap meja, di setiaprumah. Dia melawan apa yang diyakini oleh chairman IBM, dan Gates benar.

Saya memulai tulisan inidengan mengutip George Bernard Shaw. Imajinasi kata pemikir besar itu, adalahawal dari penciptaan, creation. Tapi imajinasi tak berhenti di situ. Ia harusdiwujudkan. Secara sederhana, dengan kutipan itu, saya ingin katakan bahwamenjadi kreatif itu itu mudah. Hanya perlu memulai dengan imajinasi. Dan itudimiliki oleh semua orang. Berimajinasilah. Kreatiflah![]

Kolom ini adalah naskah PidatoKebudaan Akhir Tahun yang diselenggarakan oleh Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM)Universitas Riau Kepulauan (Unrika), Batam.

Berkelahilah

2011-12-23T00:36:00.004+08:00

BERKELAHILAH, Anakku, aku tak peduli kau menang atau kalah
Berkelahilah, Anak Lelakiku, dan jangan pulang dengan tangisanmu.

Berkelahilah, Anakku, jika hanya dengan itu kau bertahan di jalanan
Berkelahilah, dan pulanglah hanya untuk sebentar mengeringkan luka.

Sonny Boy Williamson - Nine Below Zero

2011-12-23T00:14:00.001+08:00

[Kolom] Berpikir Solutif

2011-12-21T20:21:00.000+08:00

Gambar dipinjam dari situs ini.

SAYA menyebutnya berpikir dan bertindak solutif. Tentu saja solusi harus dicari dengan carayang kreatif. Kreatif saja tidak cukupkalau tidak membawa ke solusi. Jadi, ini lebih dari berpikir kreatif. Ini adalah tindakan dan pikiran yang mengarahatau mendekati penyelesaian masalah, mengejar dan mendapatkan solusi. Bukan justru sebaliknya mencari-cari ataumembikin masalah.

Masalah selalu ada. Masalah sudah banyak. Tak usah sengajaditambah-tambahi. Setelah menyelesaikan satu masalah, masalah lain pasti sudahmenunggu untuk dibereskan. Inilah perlunya sikap solutif itu. Itulah perlunyabertindak dan berpikir solutif. Pemimpinbisnis, pemimpin organisasi kemasyarakatan, pemimpin di pemerintahan perlumengembangkan sikap ini.

Saya merumuskan ini langsung dari seorang guru yang tidakmengajarkan teori. Dia bahkan tidakpernah merumuskan sendiri teorinya. Dia memberi contoh dengan prakteklangsung. Namanya: Dahlan Iskan.

Bagaimanakah cara berpikir dan bertindak solutif itu? Pertama, dia harus selalu optimis. Selalupunya harapan. Jika harapan itu tidak ada, dia yang harus menemukan,menumbuhkan dan menularkannya. Tanpa harapan, mustahil seseorang bisa berpikirmencari jalan keluar.

“Setiap hidup ituharus memiliki harapan atau hope.Sebelum melakukan perubahan pada sesuatu, terlebih dahulu harus menumbuhkan hope. Hope akan menjadi target, target menjadi program yang kemudianmenjadi kegiatan,” kata Dahlan Iskan dalam sebuah wawancara (Dahlan Iskan Menteri BUMN – Masih adaHarapan bagi BUMN yang Merugi, Republika Senin 28 November 2011).

Kedua, solusi hanya bisa ditemukan, dicapai, diraih dengankerja tim. Orang yang berpikir solutifpercaya pada kekuatan tim. Ia bisa mencari, menemukan, dan memberdayakanorang-orang yang hebat, lalu mendudukkannya di posisi kunci, sehingga si tokohkunci tadi bisa membangun kehebatan timnya.

Itu yang sekarang sedang dilakukan oleh Menteri Dahlan. “Saya berusaha menciptakandream team di setiap BUMN,” katanya. Kunciuntuk membentuk dream team, katanya, secara teoritis cari direktur utama yanghebat, cari orang produksi yang hebat, cari orang SDM yang hebat. Itu yang sudah dilakukannnya di Jawa Pos grup,sehingga jaringan koran ini menjadi yang terbesar di Indonesia.

Ketiga, orang yang solutif adalah orang yang komunikatif. Iahebat mengomunikasian ide-idenya. Hebat artinya, ia bisa sampaikan dengansederhana dan mudah dipahami oleh orang-orang lain yang harus mendukungnya, danorang-orang lain yang harus mengeksekusi ide-idenya. “Saya sangat percaya bahwakomunikasi bisa menyelesaikan berbagai permasalahan,” kata Menteri Dahlan.

Keempat, orang yang solutif adalah orang yang pertama,berani dan berada di depan dalam mempertanggungjawabkan misinya. Ketika tahu bahwa DPR serong memanggildirektur utama BUMN, dan itu merepotkan, Dahlan mengambil alih tanggung jawab. “Saya inginnya DPR Cukup memanggil menterisaja, tidak perlu memanggil juga Dirut BUMN. Dirut itu biarkan bekerja saja.Kalau memang ada kesalahan, ya menteri saja yang dimarahi,” katanya.

Kelima, orang yang solutif adalah pekerja keras. Ketika menjadi Dirut PLN Dahlan Iskan pernahmenantang pengusaha SofjanWanandi. PLN berencana mengubah strukturbatas tarif listrik untuk industri yang ia nilai selama ini terlalu ringan.Sofyan menilai rencana itu adalah kemalasan PLN mencari jalan keluar agarperusahaan itu efisien, dan hanya memberatkan pengusaha. Dibilang malas, secaraterbuka Dahlan menantang Sofyan.

"Seolah dia saja yang bisa kerjakeras,” kata Dahlan, “Saya kepingin tahu, apakah dia bisa bekerja kerasmelebihi saya. Saya tahu bahwa saya ini orang yang lagi sakit dan belum lamaoperasi ganti hati. Tapi soal kerja keras, saya kepingin tahu siapa yang bekerjalebih keras, saya atau dia,” katanya.

Hanya orang yang benar-benar telahbekerja keras yang tahu apa arti kerja keras dan bagaimana bangganya mengatakanbahwa ia sudah bekerja keras. Dahlanjelas orang yang tergolong pada kelompok itu. Ia bukan orang yang asal omong, juga bukan orang yang cuma berani omong.Tantangannya kepada Sofyan Wanandi terlontar karena dia lebih dahuludisalahmengertikan. Ia harus meluruskankesalahmengertian itu, dengan balik menantang. Ini adalah sebuah pertunjukan integritas diri yang memukau, bukansekadar tindakan sok jagoan yang kosong.

Keenam, orang yang solutif adalah orangyang berpegang teguh pada komitmen. Karena komitmen adalah janji, dan janji ituharus ditepati.

“Ketika saya sudah berkomitmen, makasaya melihat itu sebagai janji dan janji itu harus saya tepati,” kata DahlanIskan dalam seminar kepemimpinan yang digelaroleh QB Leadership dan majalahWarta Ekonomi, yang menghadirkan dia sebagai pembicara.

Terakir, yang ketujuh, orang yang berpikir solutif, adalahorang yang tidak rumit, ia bisa menyederhakan persoalan, bukan menganggapnyamudah. Tapi, ya soal yang sudahdisederhakan jadi mudah untuk diatasi. Iabisa mengurai benang kusut, lalu menyelesaikan persoalan dengan langkah yangtampaknya sederhana.

Ini bisa kita lihat dari bagaimana kinerja Dahlan Iskanketika menjadi Dirut PLN, dalam waktu yang kurang dari dua tahun. Bertahun-tahun PLN dicap sebagai produsenyang memonopoli urusan listrik yang citranya buruk.

Dalam sebuah survei konsumen PLN dipersepsikan terutamadengan satu kata: byarpet. Listrik yang mati mendadak tiba-tiba dan bisa kapansaja, pelayanan yang buruk, daya listrik tidak cukup, dan kejam, konsumen telatbayar, aliran diputus.

Akhir tahun 2009, Dahlan Iskan dipercaya pemerintah untukduduk di kursi Dirut PLN, yang secara harafiah kursi itu jarang atau nyaris takpernah ia duduki. Dengan cepat ia memetakan apa masalah pabrik listrik platmerah itu dan menyusun langkah mengatasinya.

“Simpel,” kata Dahlan. Ada lima hal yang diinginkankonsumen. Pertama jangan ada krisis listrik. Kedua, jangan sering mati. Ketiga,jangan ada daftar tunggu. Keempat, tegangan harus stabil tidak naik turun. Kelima,listrik harus merata sampai ke pelosok-pelosok.

Dan selama menjadi Dirut PLN ia bekerja fokus pada kelimahal itu. Ia mengunjungi daerah-daerah yang krisis listrik. Ia canangkan dalamenambulan tak ada lagi pemadamanbergilir, itu artinya kapasitas listrik terpasang cukup untuk menyuplaikebutuhan beban puncak listrik di daerah tersebut, dan akhirnya ketika targetitu secara nasional tercapai, presidenlah yang mencanangkan pencapaian itu.

Hasilnya? Jauh lebih besar dari kelima hal itu. “Di PLN sayamerasa telah menemukan model transformasi korporasi yang sangat besar yangbiasanya sulit berubah,” katanya.

Kita lihat, Dahlan punya visi untuk memetakan masalah,merumuskannya dengan sederhana, menyusun langkah mengatasi hal itu, dan denganberfokus pada konsumen yang harus dilayani PLN, ia serta-merta memperbaikikinerja internal PLN. Ia melakukantransformasi besar-besaran, sesuatu yang tadinya sulit bahkan mustahildibayangkan bisa terjadi.

Mungkin ada hal lain di luar tujuh hal tadi. Tapi bagi sayaitu saja sudah cukup sebagai penanda dari seseorang yang berpikir dan bertindaksolutif. Demikian.***

Dan kubacakan, "Bouazizi Namanya, Mohamed Nama Depannya!"

2011-12-21T14:52:00.001+08:00

Di Panggung Penyair Kenduri Seni Melayu ke-13, Dataran Engku Putri, Batam, 20 Desember 2011. (Foto oleh Mohammad Noor Kanwa)

Dari Forum Pemred Jawa Pos Group di Novotel Jakarta

2011-12-16T01:53:00.000+08:00

“Kalau ingin menjadi menteri, caranya tidak sulit. Cukup beli dua buku. Satu dibaca, dan satu dikasih Pak SBY!” kata Hasan yang diikuti tertawa ngakak seluruh audience, termasuk Menparekraf Mari Elka Pangestu.

Mau Jadi Menteri? Cukup Beli Dua Buku!

Oleh | Don Kardono

MENTERI Pariwisata dan Ekonomi Kreatif, Mari Elka Pangestu lega, bisa menjelaskan detail berbagai program kerjanya di Forum Pemred Jawa Pos Group itu. Sebab, cukup sekali ketuk, 165 media lebih sudah membuka pintu secara otomatis.

Karena itu, dalam pressure skedul yang super mepet, di antara sidang kabinet bersama Presiden SBY, mantan menteri perdagangan ini terus mencari cara untuk bisa melompat ke arena Forum Pemred di Novotel, Mangga Dua itu. Bicara di depan pimpinan redaksi media yang memiliki jaringan media paling besar dan paling luas di Indonesia ini sudah mirip berkeliling tanah air dari satu titik.

Putri dari ekonom J Panglaykim ini memperoleh gelar Bachelor dan Master of Economics dari The Australian National University, serta gelar Ph.D. di sektor Perdagangan Internasional, Keuangan, dan Ekonomi Moneter dari Universitas California, Davis tahun 1986. Cukup detail, Mari Elka memaparkan istilah baru dalam kementerian pasca reshuffle, 18 Oktober 2011 lalu. Ada 45 slide yang dia jelaskan secara komprehensif. Lagi-lagi, password-nya sama dengan arah dan jalur Jawa Pos Group, yakni: “kreatif!”

Menurutnya, ekonomi kreatif merupakan era ekonomi baru yang mengintensifkan informasi dan kreativitas, mengandalkan ide dan stock of knowledge dari sumber daya manusia, sebagai faktor produksi utama dalam kegiatan ekonominya. “Yang dieksplorasi adalah kreativitas manusia, jadi tidak aka nada habisnya!” ucap Mari yang juga peneliti CSIS itu.

Lalu apa kaitannya dengan Industri Kreatif" Mari menyebut, sebagai industri yang berasal dari pemanfaatan kreativitas, keterampilan serta bakat individu untuk menciptakan kesejahteraan serta lapangan pekerjaan, dengan menghasilkan dan memberdayakan daya kreasi dan daya cipta individu tersebut.

“Kontribusi ekonomi kreatif bagi Produk Domestik Bruto (PDB) Indonesia, tahun 2010, cukup signifikan, yakni 7,3%. Lalu, kontribusi pada ekspor sampai 9,25%. Dan daya tampung tenaga kerja mencapai angka 8,5 juta 7,76%. Saya pernah membeli 2 buku yang berisi arti penting ekonomi kreatif ini, yang satu saya berikan ke Pak SBY. Karena itu, memberdayakan sektor ini cukup strategis,” ujar Mari, yang kemudian disindir moderator Hasan Aspahani, Pemred Batam Pos.
“Kalau ingin menjadi menteri, caranya tidak sulit. Cukup beli dua buku. Satu dibaca, dan satu dikasih Pak SBY!” kata Hasan yang diikuti tertawa ngakak seluruh audience, termasuk Menparekraf Mari Elka Pangestu.

Mengapa harus Ekonomi Kreatif" Mari menjelaskan, sedikitnya ada enam alasan penting. Pertama, bisa memberikan kontribusi ekonomi yang signifikan. Kedua, menciptakan iklim bisnis yang positif dan kondusif. Ketiga, membangun citra dan identitas bangsa. Keempat, berbasis pada sumber daya yang terbarukan, bukan berbahan fosil. Kelima, menciptakan inovasi dan kreativitas yang merupakan keunggulan kompetitif suatu bangsa. Dan keenam, memberikan dampak sosial yang positif.

Lalu apa tantangannya" “Ya, sumber daya insani yang belum memadai dalam kuantitas dan kualitas. Umumnya mereka belajar otodidak, bukan diciptakan oleh institusi-institusi pendidikan formal/informal. SDM itu umumnya juga terkonsetrasi di kota tertentu saja,” paparnya.

Selain itu, lanjut dia, iklim belum cukup kondusif dalam hal memulai dan menjalankan usaha, aktivitas ekspor-impor, hak kekayaan intelektual, perpajakan, khususnya pada saat start-up usaha. “Apresiasi public terhadap produk kreatif juga belum cukup tinggi. Termasuk juga apresiasi terhadap insan kreatif, karena itu belum menjadi sesuatu yang memikat,” kata dia.

Mari berkali-kali menanyakan ke audience, untuk memperoleh kesamaan pemikiran soal hambatan yang paling merepotkan di semua sektor. Apa lagi kalau bukan soal infrastruktur" “Itu keluhan nomor satu. Hambatan infrastruktur. Penetrasi dan regulasi teknologi informasi juga belum mendukung industry,” jelas tokoh yang dulu menjadi pengajar FE UI ini.

Industri fashion misalnya, kata Mari, juga kerajinan, masih sering terkendala oleh kelangkaan dan fluktuasi bahan baku. Sementara lembaga pembiayaan belum cukup baik menilai bisnis industry kreatif, akibat informasi yang asimetris. “Pelaku-pelaku industri kreatif tidak mudah mendapatkan pinjaman modal,” tutur pengganti Menteri Jero Wacik yang pindah ke Kementerian ESDM itu.

Namun, bukan Mari Elka kalau tidak optimistik. “Saya banyak ditanya, apa focus ekonomi kreatif ini" Banyak yang belum tahu, ini memiliki potensi yang amat besar, dan bisa semakin signifikan untuk menyumbang PDB, lapangan kerja, net trade national, capaian pembangunan nasional dan kesejahteraan rakyat,” jelasnya.[]

Anganku adalah Sarang

2011-12-10T18:27:00.001+08:00

ANGANKU adalah sarang, tempat semua mimpiku bertelur, tapi Cintamu adalah induk liar, yang enggan mengeram, dan dengan demikian apakah mungkin bisa kuharapkan ada kehangatan yang akan menetaskan?

Aku Tak Akan Menyalahkannya

2011-12-10T18:24:00.001+08:00

CINTAKU adalah rasa asin pada lautmu. Matahari mengira ia bisa menguapkan aku dari engkau, mengawankanku di langit yang asing. Ia salah, tapi biar saja, aku tak mau menyalahkannya.

Cintaku adalah hara menyebati di tanah kebunmu. Matahari mengira hanya ia yangmenumbuhkan engkau dan memekarkan bunga-bungamu. Ia salah, tapi biar saja, aku tak akan menyalahkannya.

Mungkin

2011-12-07T00:46:00.000+08:00

Sajak Carl Sandburg

MUNGKIN dia memercaya padaku, mungkin tidak.
Mungkin aku bisa menikahi dia, mungkin tidak.

Mungkin angin hembus di padang-padang prairi,
Atau hembus angin itu ada di lautan, mungkin,
Seseorang, di satu tempat, yakinkan aku, mungkin.

Aku menyandarkan kepala ke pundaknya, mungkin,
dan ketika dia bertanya, aku bilang ya, mungkin.

Kebahagiaan

2011-12-07T00:24:00.001+08:00

Sajak Carl Sandburg

AKU bertanya para professor, yang mengajar arti kehidupan, beritahu,
        aku apakah bahagia itu.
Dan aku temui dia, eksekutif ternama, dia bos bagi ribuan lelaki
        yang bekerja untuknya.
Mereka menggelengkan kepala dan memberiku senyuman, seperti mau
        berkata, kenapa aku ajukan pertanyaan bodoh itu.
Dan kemudian pada suatu petang Minggu aku berjalan, menyelusuri
        sungai Des Plaines
Dan aku melihat sekelompok lelaki Hungaria di bawah teduh pepohonan,
        bersama para istri dan anak-anak mereka, juga segentong bir,
        dan sebuah akordion.

Sajak Cinta: Karnaval Bisikan

2011-12-06T13:38:00.001+08:00

PIKIRAN-pikiransederhana ini adalah gemerisik dedaunan;

merekaberbisik gembira di hatiku - Rabindranath Tagore

SAYA ingin mengantar sajak-sajak di buku ini dengansedikit kilas balik. Di awal 2000-an, sebuah situs puisi menarik banyakperhatian. Cybersastra (www.cybersastra.net– jangan cari, dia sudah tak ada) namanya. Ia dikelola dan dimeriahkan olehsejumlah pencinta puisi. Dari situ terbit satu perdebatan. Tema perdebatannya:apakah internet telah membawa suatupembaharuan dalam sastra (khususnya puisi) di Indonesia? Saya sedikit banyak terlibat meski hanyasebagai figuran dengan peran yang amat tidak penting.

Ada yang bilang, “ya ini adalah jalan baru yangmencerahkan perpuisian kita”. Ada yang mencibir, “Cis, sastra di internet ituseperti tong sampah. Semua bisa tampil. Tak ada seleksi.” Ada yang dengan militan membela. Ada yangterus menyerang. Ada juga sebagian darikami yang terus saja berkarya dengan penuh cinta, tak terlalu hirau padaperdebatan itu.

Bagi saya sendiri, oh si figuran yang punya lakontak penting ini, perdebatan itu (dengan tetap menyimpan rasa hormat yang amattinggi kepada para pembela Cybersastra) sedikit agak sia-sia. Sebab bagi saya,media cetak: majalah, buku, surat kabar, dan internet : blog, situsweb, milis,adalah medium. Ya, itu hanya wadah. Apa yang diisikan pada wadah itu sama saja:puisi. Ukuran-ukuran untuk menakar mutu puisi itu sama saja dimana pun iadisajikan.

Tentu ada hal-hal yang bisa dan harus disesuaikan ketika sesuatu hal diisikan ke satu wadah danke wadah lainnya. Dan tentu juga bahwatidak ada medium yang sedemikian sempurna mengatasi segala hal dibanding mediumlain. Pekarya yang baik mula-mula dia akan menaklukan mediumnya, lalu diamanfaatkan kelebihan dan dia atasi kelemahan-kelemahannya, demi keunggulan karyanya.

Lalu kini kita sedemikian akrab dan asyiknya beradadi medium baru bernama Twitter. JackDorsey (@jack) pasti tak menyangka bahwa program aplikasi yang ia rancang ini mengubahbanyak aspek dalam cara kita berinteraksi dengan teks, dan membuat begitubanyak kemungkinan penjelajahan estetis. Twitter adalah hadiah darikejeniusan seorang manusia bagi umatmanusia.

Ketika mula-mula membuka akun Twitter, beberapabulan setelah diperkenalkan, saya taktahu apa potensi medium baru ini bagi kegemaran saya berpuisi. Batasan 140 karakter itu adalah hambatansekaligus tantangan, yang bagi orang-orang yang kreatif tidak perlu menunggulama sampai mereka menemukan sesuatu jalan untuk bermain-main di situ. Peranti telepon cerdas semakin terjangkau danmemungkinkan wilayah ekplorasi di medium bernama Twitter itu semakin luas dandalam.

Saya kira, kita sekarang jauh lebih dewasa menerima ketika sastra (ah atau sebut saja kepenulisan kreatif) dimainkan dimedium baru bernama Twitter. Tak ada perdebatan yang mempermasalahkan apakahini sebuah pembaharuan, apakah sastra surat kabar akan mati, dan lain-lain. Tapisejumlah karya dan sejumlah nama telah lahir dan akan terus lahir di sini.

Akun termoderasi pertama yang saya kenal – dan sayaterjerumus dengan sukses di situ - adalah @fiksimini. Akun yang mengajak pengiringnya berimajinasidengan karya fiksi menurut topik yangjuga berasal dari pengiring. Ada satutim moderator yang bergantian memilih dan karya yang terpilih dandi-retweet. Di situlah serunya. Saya kira dari keasyikan bermain-main di situbanyak yang kemudian menyadari bahwa ada potensi kepenulisan dalam dirinya. Ini baik. Sangat baik. Mereka yang sebutlahsudah menjadi penulis yang jadi pun tanpa rikuh bermain di medium ini.

Sajak-sajak yang saya antar di buku ini adalah hasildari keseriusan, keriangan, bemain-main dengan medium baru bernama Twitter tersebut. Akun termoderasi @Sajak_Cinta, datang padasaya tak segegap-gempita @fiksimini. Saya kira tadinya ia hanya akan melesat sebentar lalu perlahan redupseperti meteor. Jika itu terjadi pun takada yang harus disesali. Twitter sebagai medium tidak akan salah. Sebuahgagasan – sebermain-main apapun – dengan teguh menguji para pengu

sungnya, seberapa kuat mereka bisamempertahankan gairah untuk terus mencipta.

Dan ternyataakun ini dengan segala kerendahhatiannya bertahan, terus mempertahankan gairah keberadaannya, dan membangkitkangairah para pengiring yang terusmenghidupinya. Seribu puisi yangterkumpul di buku ini adalah bukti interaksi itu. Saya dan siapa saja yangmencintai puisi, yang mencintai kerja kreatif, yang mencintai etos penciptaan,saya kira boleh sedikit lebih berharap banyak pada akun ini.

Siapakah para penulis-penulis sajak yang meramaikanakun @sajakcinta dan karyanya terhimpun di buku ini? Sebagian kecil ada yangsaya kenal. Sebagian lain sama sekali saya tidak tahu. Tapi bagi saya, sajak mereka sampai utuh kepada saya sebagai dirinya sendiri. Kenal atau tidak saya dengan penulisnya samasekali tak menambah atau mengurangi kadar mutu sajak tersebut.

“Dengan berbagai pertimbangan,” kata Pablo Neruda,“saya kira semua buku harus terbit secara anonim.” Ya, anonim. Tanpa nama. Neruda bicara soalbuku puisinya Los versos del Capitan. Ini adalah buku Neruda terbit tahun 1952,tanpa mencantumkan namanya sebagai penulis, alias anonim.

Buku ini berisi sajak cinta yang sederhana, terus-terang, bertenaga,serta membumi. Sebuah buku yangkatakanlah amat jujur dan telanjang. Neruda mengikuti kata hatinya. Iadengan polos menyatakan cinta lewat sajak kepada kekasihnya MattildaUrrutia, yang kelak tiga tahun setelah buku itu terbit,yakni pada tahun 1955, baru mereka menikah resmi. Kelak baru di tahun 1963, sebelas tahunkemudian barulah Neruda mengakui bahwa Losversos del Capitan itu adalah karyanya.

Anonimitas bukan topeng. Akun-akun yang tak merujuklangsung ke pribadi yang kita kenal, kecuali kelak dibuka sendiri jatidirinyaoleh si pemilik akun bukanlah tabir tempat berlindung dari apapun. Ada rasa nyaman ketika sesorang berkarya di balik ketidaktahuan pembaca tentang siapa kita. Tapi sebaliknyaada nikmat yang luar biasa ketika kita sebagai manusia, sebagai seseorang,dikenali dan dihargai lewat karya-karya kita. Ini sepenuhnya pilihan bebas. Karya kita bisa menyesuatukan nama kita. Tapi, berkaryalah dengan jujur dan nikmat tanpa dibebani dan membebanikeinginan harus menjadi sesuatu.

APAKAH karya yang termuat di buku iniadalah sajak? Ya. Semuanya. Sajak, kata Sutardji Calzoum Bachri, adalah apayang diniatkan oleh penulisnya sebagai sajak. Maka, semua karya di buku ini adalah sajak, karena saya yakin setiap akun yang menulisnya, kemudianmengirimkannya ke akun @sajak_cinta, dengar sadar meniatkan karyanya sebagaisajak.

Apakah 140 karakter yang dipersyaratkanTwitter hanya menjadi pengerdil ide-ide besar? Ataukah bisa menjadi jalan untuk dengan bernas menyarikangagasan besar ke dalam satu bait yang padat berisi? Kedua hal itu bisa terjadi. Dalam semangkokkecil, bisa tertuang murni air sake atau masam air tapai gagal fermentasi.

Keterbatasan wadah, sebagaimana batasankarakter teks, seharusnya tidak menjadi kendala untuk melahirkan karya besar.Aforisme-aforisme pendek sudah lama digarap oleh banyak penyair besar.Kebernasan karya-karya pendek bahkan bisa menjadi tanda kebesaran seorangpenyair. Rabindarath Tagore yang karyanya saya kutip di awal pengantar ini,adalah salah satu yang membuktikan hal itu. Saya mengutip sajak pendek di atas dari Burung-Burung Liar, kumpulan 326aforisma Tagore. Aforisme-aforisme tersebut dalam terjemahan BahasaIndonesianya sebagian besar tak lebih dari 140 karakter.

Apakah karya yang dimuat di buku iniadalah sajak yang disukai? Tidak semua orang suka sajak. Tidak semua penyukasajak menyukai semua sajak. Tapi pasti ada karya di buku ini yang menjadi sajakyang sangat disukai oleh seorang dua orang. Mungkin juga ribuan orang.

Apakah karya di buku ini adalah sajakyang baik? Sajak ketika dia sudah hadir di depan sidang pembaca, terbuka untukdiuji oleh siapa saja. Juga oleh waktu, inilah penguji yang paling teguh, bukanhanya terhadap sajak, tapi juga atas apa saja, bukan?

Cinta adalah satu dari tema besar danabadi dalam persajakan di dunia ini. Saya kira cinta bukan lagi sekadar godaanuntuk disajakkan, tapi sebuah kelaziman, atau sesuatu yang terberi sepertiudara, dan menulis sajak adalah seperti bernapas. Yang terhirup dalam napassajak kita, mau tak mau adalah udara cinta itu.

Karena itu, menulis sajak cinta yangtidak mengulangi cara ucap sajak terdahulu sesungguhnya bukan perkara mudah,sebab sudah sedemikian banyak jenis sajak ini dituliskan. Tidak mudah, tapi bukan tidak mungkin. Adabanyak sajak dalam buku ini menemukan kemungkinan itu, ia tampil sebagai baityang cemerlang, dan berhasil mengelak dari pengulangan. Yang mana? Tidak, saya tak akan tunjukkan.Menikmati sajak, kadang harus kita biarkan sebagai pengalaman personal, marikita biarkan ia menjadi rahasia jejak estetika di hati kita.

Membaca sebuah antologi sajak ituseperti kita berdiri di seruas jalan kota, dan di situ kemudian lewat pesertakarnaval, yang bergerak seperti gerak aktor berlari dalam sinema yangdiperlahankan. Meriah, ramai, seru, tapi juga hikmat. Kita mungkin tak sempatmeneliti rinci setiap hal yang lewat dalam karnaval itu, tapi pasti ada satudua yang memikat kita. Itu cukup.

Atau seperti berada di keteduhansebatang pohon rindang-rimbun. Dengan angin yang lembut, tapi cukup untukmenggemerisikkan dedaunannya. Lalu kita menyimak gemerisik itu seperti bisikan,yang seperti kata Tagore, gembira di hati kita.

Maka, sambutlah karnaval ini. Terimalahkemeriahan ini. Simaklah bisikan ini. Gembirakanlah hati kita. Dalam hidup yang serba rutin, bukankah jarangkita dapat kesempatan untuk merayakan hal-hal kecil seperti ini? Aduh, sayamelihat ada banyak peserta karnaval yang lewat sambil membawa cermin kecil dansaya melihat wajahku di situ. Ah, akujuga mendengar bisikan yang seperti pernah dibisikkan oleh seseorang untukmengingatkan aku. Kau melihat dan mendengar apa, Kawan? []

Analisa The Straits Times: Harapan dari Dahlan Iskan

2011-12-03T23:29:00.001+08:00


Dahlan Iskan

KORAN terbesar dan berpengaruh di Singapura The Straits Times (TST), Jumat (2/12) kemarin memberitakan satu analisa menarik tentang Menteri BUMN Dahlan Iskan.

"Untuk kalangan yang mengharapkan Indonesia menjadi baik, sosok Menteri Dahlan (Iskan, red) menawarkan harapan, bahwa sesuatu yang lebih baik akan datang," tulis Bruce Gale, penulis senior TST dalam penutup analisa satu halamannya itu.

Bruce memulai tulisannya dengan situasi berlarut-larut menjelang perombakan kabinet akhir Oktober lalu. Pengamat menilai perombakan itu lebih banyak memenuhi kepentingan koalisi partai pendukung Presiden Susilo Bambang Yudoyono, ketimbang perubahan nyata yang memperbaiki kinerja para menteri.

Di luar dugaan, tulis Bruce, perombakan itu membawa satu hal yang menarik, yaitu penggantian Menteri Badan Usaha Milik Negara (BUMN) dari Mustafa Abubakar kepada Dahlan Iskan. Menteri Mustafa menuai banyak kritik ketika tahun lalu mengeluarkan kebijaksaan yang tak mulus dalam penjualan saham Krakatau Steel, salah satu BUMN milik Indonesia.

Dahlan Iskan, kata Bruce, dikenal berhasil membawa reformasi besar-besaran di tubuh PT PLN, sejak dipercaya menjadi direktur utama-nya, tahun 2009. " Di situ Dahlan menunjukkan kemampuan manajerialnya," kata Bruce.

Tapi, bukan hanya itu kelebihan Dahlan. Pria 60-tahun ini berani tegas karena sudah cukup kaya dan sama sekali tak menunjukkan ambisi politik apa-apa. Alhasil, selama memimpin PLN Dahlan sama sekali tak bisa dipengaruhi oleh pengusaha dan politisi korup.

"Dahlan juga nyaman bekerja karena didukung oleh kekuatan potensial yaitu jaringan surat-kabar terbesar di Indonesia, yang ternyata ampuh mengatasi kendala ketika upaya reformasinya menghadapi kendala," kata Bruce.

Pengetahuan dan pengalamannya dalam bisnis media membuat Dahlan sangat akrab dengan media. Media melaporkan Dahlan menangis ketika ia mengumumkan penunjukannya sebagai Menteri BUMN. Bruce mengutip kata-kata Dahlan saat itu: "Saya katakan kepada Presiden bahwa saya sedih meninggalkan PLN karena kawan-kawan di sana saya tahu sudah bekerja sangat keras."

Komentar Dahlan itu, kata Bruce, bukanlah pernyataan normal jika dibandingkan para Menteri baru lainnya yang diangkat Presiden saat itu. Dahlan usai pelantikan menyetir sendiri mobil pribadi bersama istrinya dan ditumpangi oleh wakil menteri dan istrinya.

Kebiasaan Dahlan berangkat ke kantor berjalan kaki saat menjadi Dirut PLN, kegemarannya memakai sepatu sneaker ketimbang pantopel kulit hitam (meskipun di perhelatan resmi), juga ditandai oleh Bruce. "Itu diluar kelaziman figur nasional di Indonesia lainnya," kata Bruce.

Dalam analisanya yang berjudul "Minister a Reformer Who Walk The Talk" mengutip analisa Agung Wicaksono, peneliti BUMN dari ITB. Agung mencatat keputusasaan orang melihat gaya hidup politisi di pusat kekuasaan Indonesia. "Dahlan orang yang mampu mendukung perkataannya dengan tindakan," katanya.

Bruce menilai langkah awal Menteri Dahlan tepat, yaitu memangkas birorasi, memangkas rapat hingga 50 persen hingga akhir tahun ini. "Apa yang ingin saya lakukan pertama-tama adalah mengurangi campur tangan pemerintah di BUMN untuk memberi kebebasan dan otoritas kepada para direktur utamanya melakukan aksi-aksi korporasi," kata Dahlan.

BUMN di Indonesia sudah lama dibenani oleh reputasi tak bagus: manajeman yang buruk dan kerap kali menjadi sapi perah politisi korup, dan selama bertahun-tahun sangat resisten terhadap perubahan ke arah yang lebih baik.

Bruce mencatat, ada sejumlah hal yang bisa menjadi kendala langkah Dahlan Iskan. Pertama, tak seperti saat di PLN, dimana ia punya otoritas yang luas, saat menjadi Menteri ia harus berkoordinasi dengan menteri lain untuk mencapai tujuannya. Penjualan aset, masuk ke bursa saham, misalnya, harus dengan persetujuan Menteri Keuangan. Mengutip sumber tertentu Bruce mengatakan selama di PLN Dahlan sering mengambil keputusan dengan sangat cepat, dan langkah tersebut kadang tak didukung oleh institusi negara lainnya.

Secara umum, Bruce mencatat, di bawah Presiden Yudoyono, Indonesia menjadi negara yang stabil kondisi makroekonominya, bisa menegakkan disiplin fiskal, dan pertumbuhan GDP yang kuat. Tetapi, untuk mencapai keberhasilan jangka panjang, Indonesia memerlukan menteri yang mampu mewujudkan janji-janji reformasi, meningkatkan efektivitas birokrasi dan melenyapkan korupsi. Harapan seperti itu, kata Bruce, bisa diharapkan dari sosok Menteri Dahlan Iskan.(hah)

Setarik Teh

2011-12-02T16:28:00.001+08:00

YANG di cangkir ini, hari ini
adalah hari sehari. Datang
merambang petang, pergi
mengabut pagi. Kita terima,
hari yang tak akan sempurna.

Dari kuala cangkir, ke muara
bibir. Lidah kita memetik
buah buih. Aku reguk dengan
pejam, kau teguk dengan takzim.

Aku kenang engkau ganih
gading, lemak susu, lembut
dari ambing yang lunak, yang
melembut dan melembutkan
lidahku: fasih menyebut namamu.

Tintin, Herge, Spielberg dan Ruang Antarpanel yang Hilang

2011-11-30T16:49:00.001+08:00

MAAF Tuan Steven Spielberg dan Tuan Peter Jackson, saya tidak terlalu sukadengan film Tintin yang sudah dengan sedemikian canggih Anda jadikan, Andapersiapkan sejak 1983, pada tahun kematian Herge – sang kreator komik itu, danmenghabiskan anggaran raksasa itu.

Saya tidak akan kehabisan bahan untuk memuji kehebatan filmTuan itu – teknologi 3D yang nyaris sempurna, sangat canggih tapi tidakmeninggalkan “rasa komiknya yang kuno” , kecermatan menyusun cerita dengan menggabungkan tiga judul buku komikasli, dan karakter yang hidup persis seperti ketika pembaca membayangkannyasaat membuka lembar-demi lembar buku komiknya - tapi biarkan saya untuk tetapmencintai komiknya saja, dan saya harus bilang, film Tuan yang semula sayaharap membuat saya lebih mencintai versi komiknya, ternyata mengganggu rasacinta saya.

Sederhana saja, saya kehilangan ruang antarpanel yang menjadi rahasia sihir dandaya pikat komik Tintin dan komik apa saja. Ya, ruang antarpanel! Jika komikadalah rangkaian gambar yang terjukstaposisi, terdampingkan secara berurutan, makakunci kehebatannya adalah ruang antarpanel itu.

Terima kasih pada Scott McCloud - eksponen komik yang dengan gigihmempertahankan, merumuskan kembali, menemukan lagi potensi komik, danmengembalikan komik sebagai seni dengan segala kemungkinan yang bisadikembangkan dari situ - yang dengan jenius sudah merumuskan hal itu.

Di ruang antarpanel itulah imajinasi saya sebagai pembacabermain. Dan itulah kunci kenikmatannya. Dua gambar yang berdampingan, adalahtanda, untuk memulai dan mengakhiri imajinasi. Rangkaian gambar dalam komikadalah arus imajinasi yang mengalir dari dan di dalam ruang-ruang kosongantarpanel itu. Sederhananya begini: misalnya, ada dua panel gambar, satubergambar bayi, satu bergambar sosok jompo. Maka ruang kosong antar dua panelitu adalah bentangan waktu puluhan tahun, dari bayi hingga tua, imajinasipembaca bisa mengisi cerita apa saja pada bentangan waktu itu. Itulah, secara sederhanabagaimana mekanisme sebuah cerita dalam komik bekerja., menurut Tuan McCloud.

Bertahun-tahun menikmati komik, dan sempat saya bermimpi kelak menjadi komikus(mungkin mimpi ini masih saya pelihara hingga saat ini), saya tidakmemahami itu. Tapi, untuk menikmati sesuatu kita toh tak harus paham lebihdahulu, seperti halnya puisi, hal lain yang juga memikat saya, dan sebagianwaktu hidup saya curahkan untuknya.

Saya kenal Tintin ketika SD. Saya lupa judul apa yang saya baca waktu itu. Sayameminjam baca sebentar kepada anak guru saya yang kebetulan teman sekelas saya.Mereka tinggal di rumah dinas, di seberang sekolah. Dalam ingatan yang rambang,rasanya dari komik itu saya melihat adegan Tintin di padang pasir, naik onta, kejar-kejaran naikjip. Saya tidak puas membacanya, tapi tentu saya tahu diri, saya tidak akanmeminjamnya untuk dibawa pulang. Komik itu saya pikir pasti mahal. Saya sangatkecewa, ketika kemudian menemukan robekan komik Tintin di halaman rumah kawansaya itu. Baginya, rupanya komik itu sama sekali tak ada harganya. Sayaterpikir kenapa tidak saya minta saja komik itu.

Bertahun-tahun saya hanya memendam penasaran. Waktu itu saya tidak tahu sudahsemendunia apakah Tintin. Saat itu, kira-kira tahun 1979, artinya komik Tintinyang mulai diterbitkan tahun 1929 sudah berusia 50 tahun. Satu karakter komikmenembus waktu setengah abad, pasti ada yang luar biasa di komik itu.

Kelak ketika SMA di Balikpapan, saya bertemu lagi dengan Tintin. Kawan sekelassaya, anak seorang karyawan Pertamina punya koleksi lengkap. Kami hanya bisamembaca di rumahnya. Dia sangat cermat mengelola koleksi komiknya. Saat itusaya membaca sebagian dari serial Tintin, yang paling saya ingat Penerbangan714. Ada adeganTintin dan kawan-kawan mendarat di Bandara Kemayoran, bertemu bekantan, dankomodo.

Bekantan itu salah satu habitatnya ada di hutan Airhitam -National Geographic pernah meliput ini - di kecamatan yang sama dengan kampungkelahiran saya. Pikiran remaja saya yang penuh mimpi petualangan itu menyimpulkansatu hal: Hebat sekali Herge! Dia tidak pernah ke Indonesia. Imajinasi dan riset yangtekunlah yang membuat dia menyampaikan Tintin ke Indonesia.

Saya membaca semua koleksi Tintin saat menjadi mahasiswa. Pacar saya - yangkini jadi istri saya- punya koleksi lengkap. Sebenarnya bukan punya dia. Ada seorang sahabatkecilnya yang menitipkan padanya. Kawan itu tahu, pacar saya adalah penyimpanyang cermat. Tapi, sampai hari ini, koleksi itu tak pernah ia minta kembali.

Membaca komik Tintin saat mahasiswa memang sangat telat. Ketika itu tentu sajawaktu sudah sebagian tersita oleh praktikum dan diktat. Tapi, Tintin, saya kirasampai kapanpun tak akan kehabisan daya pikat. Bukankah Tintin adalah komikyang oleh Herge (mungkin dengan selera seloroh yang luar biasa) disebutkansebagai Jurnal untuk Anak Muda usia 7 hingga 77 tahun? Saya masih punya waktu36 tahun untuk membacanya, dan pada saat itu saya akan tetap merasa sebagaiAnak Muda.

Mudah sekali siapa saja merasukkan diri ke diri Tintin. Ia bukan superhero -saya tak suka, Spiderman, Batman dan Superman, yang semuanya sama-sama lahirdari komik. Lahir dari dunia imajinasi juga. Maksud saya, kesukaan saya padakarakter-karakter hero itu tak akan pernah mengalahkan kegemaran saya padaTintin. Tintin hanyalah seorang remaja, tidak jelas berapa persisnya usianya, mungkindi awal 20-an. Dia tidak harus menyamar menjadi sosok lain jika dia harusmenyelesaikan sebuah perkara. Ia tampil sebagai dirinya sendiri. Tintin yanglurus, serius, sama sekali tidak jenaka. Tapi kisahnya bisa membuat pembacaterpingkal-pingkal.

Dan yang paling penting, Tintin adalah seorang wartawan. Dalam alam pikirkanak-kanak dan remaja saya - dirangsang oleh Tintin - saya bayangkan, ah,betapa sedapnya menjadi wartawan. Banyak hal yang bisa membawanya mengunjungiberbagai belahan dunia. Tintin juga mengajari pembacanya untuk berani, berpikirsolutif, cermat menganalisa persoalan, lekas bertindak, dan tak pernah putusasa.

Bagaimana Herge menciptakan Tintin? Herge adalah lafal Prancisdari RG, kebalikan inisial George Prosper Remi, komikus Belgia kelahiran tahun1907, dan diberkahi usia panjang. Herge meninggal pada usia 75 tahun, padatahun 1983. Sepanjang hidupnya, dia menghasilkan 24 serial Petualangan Tintin, sejumlahkomik dengan tokoh lain, dan satu konsep coret-coretan komik Tintin yang belumselesai, dan kini sudah diterbitkan juga. Konsep terakhir itu diterbitkan apaadanya, sebagai sebuah komik yang tak selesai.

Herge bukanlah anak yang cemerlang di sekolah. Ia lebih sukamain, dolanan dengan kawan-kawannya di jalanan. Tapi satu hal, dia suka ikutkegiatan kepramukaan, dan dia jago menggambar. Kelebihan yang terakhir itulekas ditangkap oleh pembinanya, di mana kelak ia dipercaya menjadi illustratordi majalah kepanduan Belgia.

Herge pernah menjadi wartawan foto di suratkabar LeVingtième Siècle, dengan hasil-hasil jepretan yang memuaskan redaksi. Iakemudian dipercaya menangani lembaran anak-anak. Di situlah cikal-bakal Tintinlahir. Seperti dirinya, Herge membuat karakterTintin sebagai seorang wartawan, meskipun dalam cerita komiknya tidak pernahada adegan Tintin menulis atau mengirim berita, dan tak jelas pada surat kabarapa dia bekerja. Apapun, komik Tintinberhasil melejitkan oplah suratkabar Le Vingtième Siècle, hingga enam kali lipat.

Siapakah sebenarnya Tintin? Herge pernah mengakui sosok fisiknya ia ambil dariadiknya Paul Remi. Tapi karakter keseluruhannya adalah dia sendiri. ”Tintin adalah diri saya sendiri. Diamencerminkan hal terbaik dan cemerlang dari dalam diri saya; dia itu kesuksesanganda saya; saya bukan seorang pahlawan. Tapi seperti semuabocah-usia-15-tahun, saya bermimpi menjadi seseorang.... dan saya tak pernahberhenti bermimpi. Tintin melengkapi banyak hal-hal yang ingin saya capai,” kataHerge dalam sebuah wawancara. []

[Kolom] Eh, Dia Malah Jadi Menteri!

2011-11-24T00:44:00.001+08:00

SETIAP tigabulan saya hadir dalam pertemuan besar para pemimpin redaksi surat kabar grupJawa Pos sedunia. Karena grup Jawa Pos itu hanya se-Indonesia, maka sedunia ituartinya sama saja dengan se-Indonesia. Dalam pertemuan itu, Dahlan Iskan,selalu menyempatkan ikut hadir, berdiskusi, memberi wawasan tentang trenekonomi, politik, dan tentu saja menularkan pengalaman dan etos kerja.

Tidak jelasjuga, beliau hadir sebagai apa. Sebagi sejak beberapa tahun beliau tidakmenjabat apa-apa lagi, dan kalau bisa namanay pun beliau tidak mau dicantumkandi kotak redaksi surat kabar. "Saya tidak usah diberi jabatan apa-apa.Yang penting saya minta satu hal saja, saya masih bisa memecat kalian,"katanya, berseloroh, main-main, tapi ini jelas satu ancaman yang tidak main-main.

Dalam satupertemuan tahun lalu, Pak Dahlan tiba-tiba tampil sangat serius. Ia memulaidengan prolog seakan-akan ingin meyakinkan bahwa beliau sudah sangat sehat. Iamenyebutkan parameter-parameter medical check-up dan angka-angka hasil tesnya.Ia menyimpulkan, "teman-teman, saya sekarang sangat sehat."

Kesehatanmemang menjadi perhatian luar biasa penting baginya, sejak ia operasi gantihati yang bekas operasinya membentang di tubuh bagian depannya seperti lambangMercy, dan biaya operasinya pun seharga mobil mewah tersebut.

Kami herandan bertanya-tanya, ada apa tiba-tiba beliau bicara seolah-olah meyakinkan kamibahwa dia sehat? Nah, inilah pembicaraan pokoknya. "Teman-teman, sayasudah dipanggil Pak Presiden SBY dan beliau meminta saya menjadi DirutPLN," katanya.

Inipermintaan aneh, waktu itu kami anggap begitu. Pengalaman Pak Dahlan mengelolalistrik belum banyak. Rasanya waktu itu beliau belum lama berlalu memulaibisnis pembangkit dan tanpa malu-malu beliau mengakui inilah bisnis yangmembuat beliau menangis dan menyesali banyak keputusan yang salah. Pokoknyasaat itu beliau sangat benci dengan institusi yang bernama PLN.

Apa jawabanPak Dahlan kepada Pesiden SBY? "Pak Presiden, apa Anda tidak salahmenawarkan jabatan ini kepada saya? Kalau salah bisa berbahaya lo, Pak,"kata Pak Dahlan mengulang jawaban beliau kepada kami.

Ketikabertemu kami saat itu, Pak Dahlan belum memberi jawaban ke Presiden. "Jadimenurut teman-teman bagaimana? Apa saya terima saja? Kalau saya terima bagaimanasikap koran-koran kita? Saya tahu teman-teman di daerah sangat kritis kepadaPLN."

Makaramailah kami menanggapi, seperti biasa. Bersama beliau, tembok sungkan antaraatasan dan bawahan tidak pernah ada. Beliau suka bila siapa saja bebasmengajukan pendapat. Ada yang bilang, Pak Dahlan itu harusnya jadi menteri,bukan kelasnya dirut BUMN. Ada yang bilang, kalau beliau gagal nanti secaragrup kita akan menanggung beban, karena begitu parahnya kondisi kelistrikan dinegeri ini. Arus besarnya adalah: terimasaja. Tak enak menolak tawaran presiden, karena tidak ada alasan yang masukakal. "Tapi, saya ingin koran-koran kalian tetap mengkritisi PLN, dengantingkat kekritisan yang jauh lebih tinggi."

Kepadabeliau kami juga meminta satu hal: harus tetap menulis. Ini tadinya dilema bagibeliau. Kalau terus-menerus menulis nanti dikira tidak bekerja membereskankelistrikan. Kalau tidak menulis, beliau membayangkan alangkah tersiksanyadirinya. "Saya ini tidak punya hobi apa-apa, kecuali menulis. Saya tidakmain golf. Saya tak suka karaoke. Masak saya tidak boleh menulis, satu-satunyahobi saya," katanya.

Pembicaraansoal kepantasan beliau jadi menteri saat itu beliau jawab dengan satupenjelasan panjang lebar. "Jadi menteri itu tidak ada kerjanya. Semuasudah dikerjakan oleh Dirjen. Saya tidak mau kalau menjabat sesuatu yang tidakmembuat saya bekerja. Saya harus banyak pekerjaan," katanya.

Maka,jadilah Pak Dahlan Dirut PLN. Untuk kalangan internal PLN beliau banyakmenulis, disebarkan di milis karyawan dengan judul CEO Notes. Sesekali tulisanitu dibocorkan ke kami dan terbitlah di seluruh koran grup Jawa Pos. Sesekali,ketika berkunjung ke daerah beliau menulis persoalan dan solusi yang beliauambil mengatasi masalah listrik lokal, dan meminta tulisan itu hanya terbit dikoran setempat.

Selamamenjadi Dirut PLN, Pak Dahlan tetap menyempatkan hadir di pertemuan besar tigabulanan kami. Beliau tampak semakinsehat. Sangat berbeda bila kami bandingkan dengan keadaan beliau saat pamit berangkat operasi ganti hati di pertemuan diGraha Pena Surabaya. Saya ingatkira-kira kata-kata beliau saat itu begini: “Teman-teman saya ini sakit. Saya bisa matidalam tiga hari. Atau tiga minggu lagi. Atau tiga bulan lagi,” beliau lalujelaskan apa sakitnya. Lalu dengan risiko bisa mati kapan saja, beliaumeyakinkan kami bahwa risiko gagal operasi ganti hati harus diambil, toh samasaja, tanpa operasi beliau juga menghadapi kemungkinan meninggal dalam waktuyang bisa saja hanya hitungan hari.

Tiga harisebelum dipanggil ke istana negara untuk menerima tawaran menjadi Menteri NegaraBUMN, Pak Dahlan hadir dalam rapat besar Jawa Pos grup di sebuah hotel di kawasanAncol. Tidak seperti ketika beliauditawari jadi dirut PLN, kali ini sama sekali tak ada tanda-tanda beliau akandapat tawaran jadi menteri. Beliau kembalibicara soal surat kabar, dan kondisi bisnis tahun depan, berkaitan denganproyeksi yang saat itu sedang kami susun.

Tak ada yangdirahasiakan. Karena memang tak ada rahasia. Saat itu beliau memang tidak tahuakan ditawari jadi menteri. Beliaubersama beberapa petinggi grup kami, sedang merancang kunjungan ke beberapanegara Eropa dan puncaknya menghadiriperistiwa penting yaitu melihat Jawa Pos menerima penghargaan sebagai koranterbaik di dunia dari organisasi surat kabar dunia WAN IFRA.

Saya dapatcerita penegas dari Goenawan Mohamad. Saya berbicara dengannya suatu malam di kedai Salihara, setelah PakDahlan sudah dilantik jadi menteri. Saya singgah di sana mengira malam itu adaacara dalam rangkaian Utan Kayu Literary Bienale, hajatan dua tahunan yang padatahun 2009 saya ikuti bersama para penyair dari berbagai negara. Rupanya, malamitu agenda bienale sedang kosong, jadilah kami hanya menggelar obrolan hinggalewat tengah malam. Kami bicara macam-macam, dari soal puisi, Chairil Anwar,penyair yang ia kagumi, hingga AllenGinsberg, penyair Amerika yang pernah ia temui. Juga soal Dahlan Iskan.

“Dua hari sebelum dipanggil ke istana, diaketemu saya di sini. Saya sibuk menyiapkan pementasan, jadi saya biarkan sajadia lihat-lihat sendiri. Tapi, lama-lama saya tak enak juga, saya temui dia,”kata Goenawan. Tempo saat itu sedang berduka karena kematianDirektut Keuangan yang handal. Kepada Goenawan,Dahlan Iskan mengajukan diri untuk menggantikan sang direktur. “Wah, sayasenang banget, kalau dia yang jadi direktur beres , eh, dia malah jadi menteri,”kata Goenawan dengan nada bicara bangga, seperti kebanggan seorang kawan, atau abang, atau bahkan seperti orang tua yangmelihat anaknya berhasil. Saya tentusaja juga ikut bangga.[]

Ulat yang Rakus dan Embun yang Santun

2011-11-20T14:11:00.001+08:00

AKU daun dan kau ulat yang rakus. Aku sudah tak ada,ketika kau menjelma menjadi kupu-kupu, mengembangkan warna sayapmu.

Aku malam dan kau embun yang santun. Aku sudah tak ada ketika di ujung daun, pagi dan matahari mencemerlangkanmu

Ingatan

2011-11-20T14:08:00.001+08:00

INGATAN atasmu adalah gulma, kucabuti sesempatnya, lalu kau tumbuh lagi setabah waktu. Setahan itu kau bertahan, padaku yang tak bisa tahan.

Ingatan atasmu adalah benang laba-laba, sarang yang tak pernah selesai, merajut diri sendiri, tapi juga tak pernah bisa habis kubersihkan.

Dijepret Pak Ed

2011-11-20T13:35:00.001+08:00

Foto oleh Ed Zoelverdi

DARI milis Jurnalisme saya mendengar kabar Ed Zoelverdi sakit. Beliau dikabarkan terbaring di rumahnya, tak mau makan dan mengigau. Saya teringat kenangan kecil bersama jurnalis foto handal yang pernah dihasilkan oleh Majalah Tempo itu.

Saya bertemu dengan sosok berjulukan akrab Mat Kodak itu di Batam, seingat saya itu tahun 2007 atau 2008. Beliau ikut acara PWI pusat yg lagi punya hajatan nasional di Batam. Rombongan singgah di kantor Batam Pos.

Dari banyak tokoh saya paling 'naksir' mengobrol dengan Pak Ed. Beliau menggenggam satu kamera, dan menenteng kaleng Coca-Cola, yang ternyata kamera juga. Ini kamera rahasia yang katanya bisa berhasil diseludupkan jika masuk ke kawasan yang dilarang memotret. Ah, dasar fotografer lihai.

"Kapan buku Mat Kodak dicetak ulang, Pak? Saya kehilangan buku itu..." Kata saya membuka percakapan. Saya lihat wajah beliau berbinar.

"Kapan kamu baca buku itu?"

Saya bercerita ringkas. Saya kenal buku itu saat SMA, ketika saya mulai jadi reporter anak bawang di Manuntung (sekarang Kaltim Post). Redpel saya saat itu Rizal Effendi (sekarang walikota Balaikpapan) adalah juga koreponden Tempo di Kaltim, yg menyuruh saya membaca buku bersubjudul "Melihat untuk Sejuta Mata" itu. Saya diam-diam memfotokopi buku itu, mau beli susah sekali, dan buku itu tak ada di toko-toko buku di Balikpapan. Kalau pun ada kala itu saya belum cukup uang.

Saya suka dengan satu cerita di buku itu tentangg fotografer (saya lupa namanya) yg mencopot cerutu dari mulut Churchil, sebelum dijepret. Jadilah potret Churchil yang memble, geram, seperti kalah perang, yang amat terkenal itu.

Pak Ed, lalu bercerita rencana menerbitkan ulang buku itu dan beberapa buku lain. Saya janji akan beli bukunya, jika kelak terbit.

Pak Ed lalu memotret saya. Ia suruh saya duduk di meja kerja saya. Ia juga meminta orang lain memotret kami berdua. Ia sedikit mengoreksi cara saya memegang kamera. Ia minta e-mail. Beberapa waktu kemudian saya terima foto yang amat saya suka. Di foto itu, saya duduk di meja kerja, dan foto yg sama muncul di layar PC di depan saya. Di monitor laptop saya muncul foto kami berdua. Satu bingkai besar di dinding kantor yg sebenarnya adlah poster basket berubah pula jadi gambar Graha Pena, kantor kami. Inilah hasil jepretan Pak Ed dan utak-atik digital dia.

Terima kasih, Pak Ed, semoga lekas kembali sehat, dan yang terbaiklah yang menghampiri Anda.[]

Afgan: Tak ada Sukses yang Instan

2011-11-18T22:32:00.001+08:00

MESKIPUN keberhasilannyasebagai penyanyi tampaknya meroket dengan cepat, bagi Afgansyah Rezatak ada proses sukses yang instan. Tapi penyanyi berlesung pipit itupercaya pada keberuntungan. Ia bercermin pada perjalanannya sendiri.Tak banyak yang tahu bahwa Afgan pernah menjajal Indonesia Idol tapitak lolos bahkan ketika masih di tahap seleksi awal.

Bakatnyaditemukan justru saat ia iseng merekam suaranya saat menyanyi karaokelagu "Ordinary People"-nya John Legend, dan merekamnya di WannaBInstant Recording Studio. Baginya, itu adalah lagu yang bersejarah.Oleh si pemilik studio itu cowok berkaca mata ini langsung ditawarirekaman.

"Timing-nya gak bisa lebih baik lagi. Itu semuatanpa sengaja. Tapi semuanya gak instan juga. Saya melewati banyakproses juga," katanya saat berbincang dengan Batam Pos di RatuPlatinum, Panorama Regency, beberapa jam sebelum tampil di A Party yangdisponsori oleh Sampoerna A Mild tadi malam.

Afgantidak menilai bahwa kontes-kontes menjadi bintang itu tidak efektif."Balik ke pesertanya. Kalau kita lihat American Idol kan, bahkan yangsepuluh besarnya aja, bisa menang Oscar. Jadi jalur idol itu buat sayasih sarana aja. Kayak traininglah," kata lelaki kelahiran Jakarta, diJakarta, 27 Mei 1989 ini.

Afgan kini menuntut ilmu di MonashUniversity Malaysia. Bagaimana dia mengatur jadwal, sementarapermintaan tampil lebih banyak di tanah air? "Oh, saya didukungmanajemen yang baik. Koordinasinya bagus banget. Setahun di Malaysiapaling-paling hanya dua atau tiga kali jadwal yang miss," katanya.

Afganmengaku ia sendiri yang banyak memutuskan tawaran mana yang diterima."Semua keputusan saya. Ada tawaran di manapun, harus nyanyi lagu apa,keputusan saya," katanya.

Lahir dari Ibu dan Ayah berdarah Minang membuatselera makan penyanyi Afgansyah Reza susah berubah. "Saya ini Minangbanget. Ke mana-mana saya gak bisa makan kalau bukan nasi padang.Untungnya di KL juga ada," katanya sambil menyebut satu nama restoranpadang terkenal yang buka cabang di sana.[]

Apa yang Kulihat pada Linimasa Seseorang yang Selalu Menulis dengan Huruf Kecil tentang Apa yang Mereka Saksikan dari Jendela Mereka

2011-11-17T14:48:00.001+08:00

1. ADA seseorang yang entah di mana, dia melihat kebun binantang langit, dan awan-awan adalah hewan jinak yang lucu. Apakah kau melihat langit dan awan-awan itu juga? Di jendelaku, langit seperti kanvas di sudut kamar, lukisan yang gagal. Dan awan adalah bercak-bercak lumpur besar, atau gagak yang menabrakkan diri ke dinding kaca gedung besar.

2. Ada seseorang yang entah di mana, dia yang melihat seorang karyawan dan seorang karyawan lain, bergunjing tentang seorang karyawan lainnya. Siapa yang sedang sendiri engkau gunjingkan? Pasti itu bukan aku. Aku adalah beban nama yang mudah sekali terlupa. Sedang sepi di kamar ini pun tak mengakui bahwa aku ada, apakah lagi membicarakanku.

3. Ada seseorang yang entah di mana, dia melihat anak-anak kecil bermain, berkejar-kejaran dengan bayangan mereka sendiri. Kita belum sepakati, kau adalah bayanganku? Atau aku adalah bayanganmu? Kita saling membayangi, dan lalu jauh lari. Aku tak mengejar engkau. Dan engkau tak mengejar aku. Jarak pun gembira bersorak!

4. Ada seseorang yang entah di mana, dia melihat seekor burung dan seekor burung lainnya terbang, saling susul. Lalu dedaunan menyembunyikan mereka, seperti sapu tangan tukang sulap di sebuah pertunkan sirkus yang pernah kita tonton. "Aku ingin, kita hilang," katamu, dulu. "Lalu kita menjelma jadi sepasang orang lain, dengan cinta yang sama," kataku. Engkau, amat ragu, mengiyakannya. Dan aku tidak memaksa.

5. Ada seseorang yang entah di mana, dia melihat gubuk kayu di samping musala yang juga kayu dan disekitari oleh sehamparan sawah. Kalau misalnya kita tersesat juga ke sana, itu bukan tersesat namanya. Itu seperti terdampar di sebuah surga. Aku akan betah saja. Tapi, kau? Kau ingin Tuhan mengutuk dan mengusir kita. Itu sebabnya kau begitu ingin berdosa.

Aku ingin Engkau Menyederhanakan Aku

2011-11-17T13:56:00.001+08:00

AKU ingin engkau menyederhanakan aku dengan cintamu. Seperti terima kasih sawah kepada hujan, yang dengan itu ia tumbuhkan padi-padi.

Aku ingin engkau menyederhanakan aku dengan cintamu. Seperti doa rumput bagi tanah, yang menghidupinya dan yang ia suburkan.

Aku ingin engkau menyederhanakan aku dengan cintamu. Seperti kerja matahari: terbit-tenggelam, membuat hari bernama pagi, siang, petang, dan malam.

I want You to Simplify Me

I want you to simplify me with your love. Like the gratitude of paddy field to rain, with which it grew rice.

I want you to simplify me with your love. Like the prayer said by grass for the soil, which gave it life and in turn, enlivens.

I want you to simplify me with your love. Like works of the sun: rising-setting, giving names to morning, noon, eve and night.

(translated by Gilda Sagrado)

[kolom] Pelajaran dari Seeorang yang berkata, "Saya Ini Orang Bodoh"

2011-11-09T20:18:00.000+08:00

SEHABIS pemakaman mamaku, aku bertemu dengannya. Dia tak banyak berubah, selalu berpakaian sederhana, juga di saat-saat penting seperti pemakaman ini. Penampilannya seperti hendak pergi ke kebun: baju batik lusuh yang warnanya sudah sangat pudar, celana dengan ujung yang gantung dan lipatan di ujung bawah pipa celananya itu koyak.

Begitulah memang dia sejak kukenal dulu, selagi aku masih kanak-kanak. Ia selalu tampil dengan sangat sederhana, kecuali apa yang ia kenakan di kepalanya. Ya, pecinya. Pada saat-saat penting, misalnya kenduri, perayaan hari-hari besar Islam di masjid besar kampung kami, atau pada hari Jumat, ia selalu memakai peci terbaik, yang selalu tampak baru. Peci itu sedikit membantu kebagusan penampilannya tapi sama sekali tak bisa menyelamatkannya dari salah duga orang yang baru bertemu atau mengenal dia.
Orang akan mudah mengira dia hanyalah lelaki tukang ambil upah. Itu adalah pekerjaan paling rendah dalam struktur sosial di kampung kami. Itu tidak sepenuhnya salah. Dia dulu, bertahun-tahun, sejak memulai hidup, beristri, beranak, adalah tukang ambil upah.

    Memang itulah pekerjaan dia. Di kampung kami, di mana kesejahteraan bersumber dari kebun kelapa, banyak tersedia pekerjaan untuk orang upahan. Dari menebas gulma, hingga mengupas sabut buah kelapa. Di antaranya tersedia pekerjaan bagi pemanjat kelapa saat panen, pengangkut buah kelapa dengan lanjung-lanjung rotan, menghanyutkan buah kelapa di sungai hingga sampai ke muara. Itu pekerjaan rutin. Kelapa dipanen berkala setiap tiga bulan.

Saya memanggilnya Paman Penanam Pisang. Setiap kali pulang dari pekerjaan mengambil upah, dia meluangkan waktu untuk mencari tunas anak pisang. Di tanah-tanah kosong di antara pohon-pohon kelapa, atau di sepanjang parit-parit irigasi, dan di batas-batas petak kebun-kebun kelapa di kampung kami, oleh pemilik yang rajin, akan ditanami pohon pisang. Hasil panen pisang, tidak seberapa, dibandingkan tanaman utama kelapa. Tapi, itu jauh lebih baik daripada lahan-lahan kosong itu dibiarkan sama sekali kosong.
Paman Penanam Pisang melihat peluang itu. Di lahan kosong kebun, dengan seizin pemiliknya, ia tanami pohon pisang. Kelak hasilnya ia bagi, tapi ada juga pemilik kebun yang mengikhlaskan saja seluruh hasil pisang itu kepada Paman Penanam Pisang. Dengan cara itulah ia mengubah kehidupannya. Ia sekarang bukan lagi hanya seorang tukang ambil upah. Ia sekarang pemilik kebun kelapa terluas di kampung kami.

Secara ekonomi Paman Penanam Pisang sudah berubah. Ia sudah naik ke tingkat tertinggi dalam struktur kehidupan orang kampung kami, ia sekarang termasuk salah seorang pemilik kebun kelapa terluas, sudah naik haji - inilah mimpi dan cita-cita tertinggi penduduk kampung kami, meskipun seringkali itu menjadi sumber bencana terbesar.

Ya, secara ekonomi Paman Penanam Pisang sudah berubah, meskipun secara penampilan fisik ia sama sekali tak berubah: ia tetap sederhana, dengan baju dan celana lusuh, seakan hendak berangkat atau pulang dari kerja mengambil upah, seperti penampilannya sejak dulu aku mengenalnya.

“Paman nanti malam ikut tahlilan dan mengaji di rumah kami?” tanyaku setelah menyalami, dan kami berpelukan, seusai pemakaman ibuku.

“Pasti saya akan datang. Saya berutang banyak pada almarhumah mamamu,” katanya, dan aku mengikuti pandangannya ke arah gundukan tanah segar, yang baru saja, beberapa menit lalu, menimbun jenazah ibuku. Dua kayu ulin sebagai nisan ditancapkan di gundukan itu. Pada salah satunya lewat pahatan yang diolesi kapur, terbaca nama ibuku, tahun lahir, dan tanggal kematiannya. Rangkaian janur, dan untaian bunga di serat-serat pelepah batang pisang tergantung di kedua nisan itu, dan sebagaian lainnya terhampar menutupi gundukan tanah.

“Bukan utang uang atau harta. Saya berutang pelajaran bagaimana membangun hidup. Jika tidak karena pelajaran dari ibumu itu, dan jika bukan karena dorongan semangat dari ayahmu, saya tidak akan bisa mengubah nasib saya, menjadi seperti sekarang ini,” kata Paman Penanam Pisang dengan senyum yang selalu ada di wajahnya, seakan mengisyaratkan bahwa selalu ada rasa bahagia di hatinya.

***

KAMI – di kampung kami - memulai rangkaian tahlilan sejak magrib, dan berakhir setelah Isya. Di rumah kami, jemaah sudah berkumpul sejak magrib. Setelah salat magrib berjamaah, diteruskan salat hadiah, lalu membaca surah Yasiin, kemudian dirangkai dengan tahlil dan doa arwah. Kami menyediakan santap malam sekadarnya.   Setelah itu, jemaah satu per satu pamit, kecuali keluarga dekat yang masih bertahan, meneruskan obrolan yang begitu asyiknya, kadang-kadang sampai jauh malam.

Aku mengumpulkan buku surah Yasiin, melipat kain-kain batik peninggalan Ibu yang dibentang jadi kain sembahyang. Saya menciumi wangi mori kain batik itu, seperti dulu ketika puluhan tahun lalu dibeli oleh Ibu dari penjual kain keliling, dengan mencicil. Kain batik yang sama, menudungi liang lahat saat jenazah mama dikebumikan. Begitulah dulu keinginan mama. “Kalau aku mati nanti, aku mau liang lahatku dinaungi kain yang kubeli sendiri,” kata Mama.

Saya melihat Paman Penanam Pisang duduk dengan nyaman di sudut, sedang berbicara dengan abah yang sesekali harus berdiri menyalami tamu jemaah tahlilan yang pamit. Paman Penanam Pisang selalu memilih tempat duduk yang membuat kehadirannya tak teperhatikan. Begitulah selalu dia. Tak pernah ingin menonjolkan diri. Tak pernah mengambil bagian banyak dalam pembicaraan-pembicaraan di keluarga kami. Aku menghampirinya, menyalaminya, dan memintanya berdiri. Dia mengikutiku. Aku membawanya duduk ke tengah ruangan rumah.

“Sebentar,” kataku, “saya ingin malam ini kita mendengarkan cerita Paman Penanam Pisang tentang almarhum Mama kami.” Paman Penanam Pisang tersipu-sipu. Malu. Orang-orang, sepupuku, paman-pamanku yang lain, bibi-bibi yang sudah menyelesaikan pekerjaan di dapur, sudah berkumpul semuanya di ruangan tengah rumah kami.

Paman semakin gugup. Ia tak terbiasa bicara di depan orang banyak. “Ah, anak kemenakanku yang satu ini ada-ada saja. Saya tak bisa bicara. Saya ini orang bodoh. Dari dulu, semua orang di kampung ini tahu, saya hanya seorang lelaki yang bodoh,” kata Paman.

“Tadi sehabis pemakaman almarhumah mama kami, paman sekilas bilang berutang besar pada Mama kami. Saya kira Paman bisa ceritakan itu saja, apa sebenarnya utang paman kepada Mama kami,” kata saya, memancingnya membuka pembicaraan. Saya lihat dia mulai tenang, dan tetap dengan senyumnya, dia memandangi saya, lalu menatap ke semua keluarga yang kini memperhatikan dia.

“Ya, saya ingin orang yang bodoh. Sekolah SD tidak tamat. Hampir di setiap kelas saya pernah tidak naik. Di setiap kelas saya harus jalani dua tahun. Sepuluh tahun saya baru selesaikan kelas 5. Begitu sampai di kelas enam saya merasa sudah sangat tua. Saya malu, dan akhirnya saya berhenti.
“Tidak ada yang membanggakan pada saya. Semua keluarga pasti malu mengakui bahwa saya adalah sepupu, atau kemenakan mereka. Para kemenakan juga tak ada yang bangga mengaku saya sebagai pamannya.

“ Tidak ada harapan bagi saya. Kecuali satu hal: saya tidak malas. Dan itulah yang selalu diingatkan oleh almarhumah Kakak, almarhum mamamu,” katanya. Ketika menyebut mama dia mengarahkan wajah ke saya. Saya tersenyum dan menangkap ketulusan pada ucapan itu.

“Kakak selalu bilang, Tuhan memberi kepintaran yang berbeda-beda. Tapi itu bukan untuk merendahkan yang satu di hadapan yang lain. Kepintaran hanyalah satu syarat untuk membangun kehidupan yang berhasil baik, ada satu modal penting lain yang sepenuhnya tergantung pada kita: mengatasi kemalasan.

“Kakak selalu bilang, orang pintar tapi malas tidak akan pernah jadi orang yang berhasil. Jauh lebih baik orang yang dianggap bodoh, atau memang bodoh seperti saya, tapi dia lawan kemalasannya. Itu membuat dia bisa menjadi orang yang berhasil dan punya kelak kehidupan yang baik dan nyaman.

“ Saya tahu kakak bukan orang yang bodoh. Dia hanya tidak punya kesempatan menempuh pendidikan resmi di sekolah. Tapi, saya tahu persis, kakak bukan orang yang malas. Saya belajar dari dia. Dalam banyak hal, saya meniru dia. Itu yang perlahan-lahan mengubah hidup saya, membawa saya menemukan harga diri saya. Itulah utang terbesar saya pada almarhumah kakak.

Semua keluarga yang masih ada di ruangan tengah rumah kami terdiam. Tenggalam dalam kenangan masing-masing terhadap almarhumah mama. Demikian juga aku. Paman Penanam Pisang merasa tidak nyaman dan merasa sudah terlalu banyak bicara. Ia sendiri tampaknya tidak percaya bisa bicara sepanjang itu. Dia salah tingkah dan pamit pulang. “Besok pagi-pagi saya mau menebang pisang,” katanya.[]

:: Kolom ini adalah bagian awal dari novel berjudul “Paman Penanam Pisang”.

Kwatrin tentang Duka yang Bersih

2011-11-08T20:29:00.000+08:00

DUKA yang bersih
Terbasuh basah tangisan
Tangis yang menagih
Tak terbayar kehilangan

Aku mengejar dengan tiket yang ragu
Menembus dua wilayah waktu
"Aku tak ingin menangis, Ibu"
"Aku tak lagi bisa tertawa, Anakku"

[Ruang Renung # ] Sebuah Pengakuan yang Indah

2011-11-06T23:01:00.000+08:00

PERKENALAN pertama saya dengan puisi berlangsung di sebuah sungai dengan sejumlah senja. Demikian Goenawan Mohamad menulis di esainya "Fragmen: Peristiwa" (Puisi dan Antipuisi, 2011). Ini sebuah pengakuan yang indah. Mari kita telusuri keindahannya dari kutipan selanjutnya berikut ini.

Ketika umur saya velum belasan tahun, kata Goenawan, saya sering mendengarkan para nelayan bernyanyi di sebuah tikungan sungai tak jauh dari rumah kami, ketika hari lewat magrib. Mereka mulai mendayung perahu mereka ke arah muara. Dengan mata saya yang rabun, saya tak pernah dapat melihat mereka dengan jelas, apalagi ketika perahu bergerak menjauh. Gelap memang sudah mulai menutupi.

Pakain mereka umumnya coklat tua, terbuat dari kain belacu kasar yang dicelup tungu, pewarna dari kulit kayu hutan. Perahu agak besar untuk 16 orang itu hanya diberi dua atau tiga lampu petromaks, di antaranya di buritan, di bawah tiang kedua yang dihiasi dengan ukiran kayu sesosok tubuh Mahabharata. Di dapur yang terbuka dua-tiga anak yang dibawa ke laut mulai memasang tungku, menanak nasi. Dan orang-orang dewasa mendayung, sambil menyanyi.

Seseorang akan melantangkan suaranya, solo, dan tiap kali, ambil dayung panjang itu diempaskan, awak yang kain akan menyahut dalam paduan suara.

Apa yang mereka lagukan hanya sepatah-sepatah saya tangkap. Mereka mengubah-ubahnya tiap kali di sana-sini. Tapi selalu ada sugesti erotik, juga melankoli, pada pelbagai baris. Tubuh perempuan. Si jantan yang tak beruang. Nama kembang sebagai metafor. Seorang tokoh dari cerita Damarwulan. Yang sayu bertaut dengan yang bergairah, yang cemas berjalin dengan yang nikmat dan bebas, dan suasana bergema itu seakan-akan tengah merayakan kebersamaan dalam kerja dan tualang--- tapi tak satu pun yang sebenarnya saya pahami. Lagi pula, inilah yang terjadi tiap kali: berangsur-angsur kata-kata itu akan makin terdengar lamat-lamat.

Ketika kemudian saya mengenal dan menyukai puisi, suara nyanyian menuju muara itulah yang selalu saya ingat. Puisi datang pertama kali kepada saya melalui nadanya, suara yang bergerak menjauh, ketika hari tiga perempat gelap. []

Penemuan Terbesar Steve Jobs adalah: Dirinya Sendiri

2011-11-02T22:35:00.000+08:00

SUNGGUH tidak enak menjadiseorang Steve Jobs (1955-2011), pada mulanya begitu. Dan sungguh membanggakanmenjadi seorang Steve Jobs, pada akhirnya begitu.

Sejak awal ia adalah manusia yang tidak diharapkan lahir ke dunia. Beberapa lama dia juga tak tahu hendakmenjadi apa. Kelahirannya tidak dikehendaki. Ibu dan ayah biologisnya masih mahasiswa di University of Wisconsinketika janinnya berkembang. Orangtua si mahasiswi,tidak ingin anaknya menikah dengan lelaki keturunan Suriah bernama AbdulfattahJandali, yang hingga si anak meninggal tak pernah saling bertemu. Jandali kinimasih hidup dan bekerja di sebuah kasino.

Pilihannya hanya satu:aborsi! Si mahasiswi - Joanne Schieble memilih melahirkan bayinya.Diam-diam ia tinggalkan Wisconsin dan pergi ke San Francisco dan melahirkan disana, lalu menyerahkan anak yang tak sempat ia beri nama itu pada pasangan Pauldan Clara Jobs - sebuah keluarga kelas pekerja yang dalam strukturekonomi-sosial Amerika mungkin berada di level paling bawah.

Paul tak tamat SMA. Iabekerja macam-macam: jadi penagih utang, tukang sita barang, dan masinis. Sementara Clara bekerja sebagai pegawaiadministrasi di sebuah perusahaan teknologi canggih pertama di Lembah Silikon.

Meski dalam kontrak adopsiada kesepakatan bahwa si orangtua angkat itu harus mengurus pendidikan si anakhingga selesai kuliah, nyatanya Steve Jobs hanya sempat duduk satu semester dikursi perguruan tinggi.

Paul dan Clara Jobs sempatingin mengembalikan Steve Jobs, anak angkatnya yang ternyata sangatmerepotkan. Steve kecil tumbuh sebagaianak yang gal-gal, temperamental. Tangannya pernah terbakar karena memasukkan jepitan rambut ke colokanlistrik. Ia pernah minum racun semut,dan nyawanya selamat setelah isi perutnya dipompa.

“Dia anak yang menyusahkan,”kata Clara Jobs. Keluarga Jobs lalupindah ke Mountain View dengan tekad mengubah nasib yang tak kunjung baik. Saat itu Steve kecil berusia tiga tahun. Paulmenjajal usaha properti dan memperbaiki mobil-mobil.

Ketika kelas empat Steve yang tidak pintar – dan dengan putus asapernah menjawab gurunya, Imogen Hill, begini: “Saya tak paham kenapa kamitiba-tiba begitu melarat.”

Saat itu gurunya bertanyakepada setiap murid, “Apa yang kamu tidak pahami di alam semesta ini?”

Sampai di situ, riwayat hidupJobs tidak menjanjikan apa-apa. Di kelasia usil, terlalu banyak bicara, dan kurang memperhatikan pelajaran. Belakangan Steve mengaku diselamatkan olehguru Hill yang membayarnya lima dollar agar mau mengerjakan pekerjaan rumah danmembaca. Hill, guru yang jeli itu,melihat potensi besar di balik kenakalan anak didiknya itu. “Dia adalah salah satu penyelamat hidupsaya,” kata Jobs, seperti ditulis Norman Seeff di majalah Rolling Stone(November, 2011).

Ketika SMA, tanpa merasabersalah dan menutup-nutupi pada ayahnya, Steve menjadi pengguna mariyuana,pergi dari rumah dan hidup serumah dengan pacarnya. Sampai di titik itu, ia juga belum tahu hendakhidup sebagai apa, dan ia belum menemukan dirinya sendiri.

Steve lalu masuk kuliah diperguruan tinggi swasta Reed College, di Oregon. Itu hanya ia jalani selama enam bulan dansetelah itu ia merasa kuliah taka da gunanya. Ia merasa bersalah karena kuliah itu hanya akan menghabiskan tabunganorangtua angkatnya. Ia memilih berhenti. Lagipula sebagai mahasiswa Steve amat miskin. Ia tak bisa menyewa kamarasrama, dan tidur menumpang di lantai kamar kawan-kawannya, bergantian.

Putus kuliah, Steve secaraiseng saja belajar kaligrafi. Diakuinya kelak, bekas pelajaran kaligrafi itulahyang membuat produk Apple sangat kuat secara desain, dan komputer Macmenyediakan jenis-jenis font yang indah.

Saat kosong kuliah itulah, ia juga berkenalan dengan ajaran spiritualNeem Karoli Baba, hingga melakukan perjalanan ke India untuk menemui sang guruspiritual itu. Pertemuan itu tak pernahterjadi karena sang guru meninggal sebelum Steve tiba.

Ia lalu menggunduli kepala danberkelana di pegunungan Himalaya. Di sana ia menyaksikan betapa menyiksanyakemiskinan, sesuatu yang sudah sangat akrab dengan dirinya. Di sanalah, dan di saat-saat itulah Stevetercerahkan. Jiwanya yang gelisah danmencari ketenangan (atau pelarian?) spiritual, pelan-pelan bergeser ke dunia praktis, ke solusi teknologi. Ia akui, saat itulah ia berpikir bahwa ThomasAlva Edison lebih banyak jasanya dalam memperbaiki dunia daripada Karl Marx dansosok yang menginspirasi dia Neem Karoli Baba.

Kisah Steve Jobs kemudianmembenarkan satu adagium yang menyebutkan bahwa dunia hanya akan menyerahkandiri kepada orang-orang yang berani menjelajah, orang-orang yang tak pernahberhenti mencari dan tidak lekas mengikatkan diri pada satu pendapat sempit.Steve adalah penjelajah.

Ia pelahap lagu-lagu BobDylan. Pada suatu masa Steve adalah perombak lirik-lirik lagu milik idolanyaitu, dan menuliskan ulang menjadi puisi-puisinya sendiri. Ia dan teman-teman awalnya pendiri Applepernah bekerja memerankan tokoh-tokoh Alice in Wonderland demi mendapatkanuang.

Kisah selanjutnya adalahsejarah seorang sosok besar yang mengubah dunia dari kemungkinannya yang palingmembosankan. Steve Jobs dengan produk-produk jenial Apple membuat hidup manusiabergairah.

“Steve Jobs adalah BobDylan-nya mesin,” kata Bono, vokalis U2, “Dia adalah Elvis Presley-nyadialektika perangkat keras – perangkat lunak.”

Kira-kira apa yangdimaksudkan oleh Bono adalah: sebagai Bob Dylan, Steve Jobs begitu teguhmenempuh jalannya. Ia dipuja dan jadi panutan banyak orang. Sebagai Elvis, iamencapai puncak popularitas, kadang dengan sensasi yang terkesan dicari-cari. Tapi, itulah Steve Jobs. “Dia menciptakan banyak perangkat kerashebat, tapi selama bertahun-tahun, dia juga menciptakan diri sendiri!” kataJohn Perry Barlow, seorang perintis industry digital dan penulis lirik-liriklagu untuk kelompok Grateful Dead. Itulah penemuan terhebatnya: Ia berhasilmenemukan diri sendiri.

Sebagai manusia, tentu SteveJobs jauh dari sempurna. Sikap kasarnyayang tumbuh sejak kecil, terbawa hingga ia dewasa. Ia, seperti dalam kesaksianmantan karyawan Apple, punya sisi terbaik dan terburuk seorang manusia. Yang pasti ia seorang visioner.

“Kami di Apple tidakmenciptakan barang untuk memenuhi kebutuhan orang. Kami membuat barang yang akan dibutuhkanorang,” katanya, sebagai mana diakuinya dalam biografinya yang baru sajaterbit. Ini adalah pernyataan seorangvisioner sejati.

Jika kebanyakan seorangvisioner hanya berpikir besar, Jobs menyatukan kejelian seorang desainer dalamdirinya. Ia sangat peduli pada detail desain. Itu yang membedakan dan memberi karakter pada produk-produk Apple. Di Apple, kata Jobs, mereka membuatproduk-produk yang hebat, bukan mencari uang. Tentu saja uang diperlukan untuk riset menghasilkan barang yangbagus.

“Tapi, kalau uang yangmenjadi tujuan, maka segalanya selesai!” kata Jobs. Ia dengan pernyataan itu menohokkan kritik keraspada John Scully, CEO Pepsi yang diasendiri yang merekrut, tapi kemudian membuat Steve dipecat oleh dewan direksi Applepada usia ke-30.

Pemecatan itu terlihat masukakal, soalnya pilihannya adalah Scully yang tenang dan matang dan Steve Jobsyang perangainya berangasan. Keduanya ternyata tak bisa disatukan. Scully dipertahankan. Tapi, saat itu, tanpa Steve Jobs Applekehilangan rohnya, kehilangan gairah berinovasi dan semata mengejar laba. Itu yang justru membuat perusahan itu terjunbebas ke tubir jurang kebangkrutan, sebelum Jobs direkrut kembali.

Sekuat apa produk-produkApple? Ada lelucon begini: hanya ada dua jenis pengguna komputer. Pertama, pemakaiMac. Kedua, mereka yang ingin menjadi pemakai Mac. Ya, inimemang cuma lelucon, tapi setidaknya itu bisa memberi gambaran betapa kuatnyaproduk yang lahir dari visi seorang Steve Jobs.

“Seperti penjara,” kata kawansaya, “sekali kita memakai Mac, kita tak bisa lagi memakai produk lain. Tapi, kitabetah di dalam penjara ini.” Sekarang,saya ada dalam penjara itu. Kolom inisaya tulis di MacBook Air, notebook paling tipis pertama di dunia. Terima kasih, Steve Jobs.***

Di Lorong Antara Ruang Rawat dan Kamar Jenazah

2011-11-02T09:24:00.000+08:00

AKU mengiringi engkau. Di tanganku, masih
terasa ada sisa, hangat terakhir dari tubuhmu.

Aku mengantar engkau. Di tanganku, selembar
surat kematian yang belum mau kutandantangani.

Aku meratapi engkau. Di tanganku, bekas-seka
air mata, sakit dari sakitmu ingin kupindahkan.

Di Jalan Antara Samarinda dan Balikpapan

2011-11-02T08:25:00.001+08:00

HUJAN turun sangat santun seperti ajakan berduka
yang segan-sungkan. Ini cuaca yang tahu, sia-sia
mengiringi tangisku dengan kental kabutnya itu.

Setiap kendaraan - yang searah dan berselisih -
seperti menjadi ambulan, atau mobil jenazah,
bergegas sampai lekas, mengantarkan kemalangan.

[Ruang Renung #257] Dengan Perasaan

2011-10-23T13:32:00.000+08:00

JASSIN menulis: Apakah bedanya prosa dan puisi? Dengan singkat bisa dikatakan bahwa prosa ialah pengucapan dengan pikiran dan puisi ialah pengucapan dengan perasaan.

Saya ulangi: Puisi ialah pengucapan dengan perasaan. Jadi, bukan sekadar "mengucapkan" perasaan. Dengan puisi kita bisa mengucapkan apa saja, dengan perasaan kita.[]

Yang Liar dan Yang Berdarah

2011-10-22T10:41:00.000+08:00

: Erie Prasetyo

KITA sedang sakit. Hidup hanya dari sakit ke sakit.
Menyesali banyak kesalahan yang semakin benar.

Itu misalnya, pernah kau tuliskan dalam daftar seratus
hal yang kau inginkan, dan seratus hal lain yang tidak
kau kehendaki. Kau tak tahu di mana kau sepatutnya
menuliskan 'Bali' di daftar itu, sebab sesuatu yang amat
buruk dan juga amat berarti berawal dan berakhir di situ.

*

Kita pelihara lapar dan marah. Yang liar. Dan berdarah.

Keduanya kini bisa bernama Puisi. Kau menuliskannya
kini di antara waktu luang, dalam perjalanan kota ke kota,
di sela-sela tur sangat panjang, sebuah kelompok musik,
yang jatuh dan bangkit bersamamu. Puisi yang, katamu,
kini sabar menyabarkan, menjinakkan, membebat luka-luka,
yang dulu menutup-membuka di tempat-tempat yang sama.

*

Kita telah terbiasa sakit, dengan rasa sakit kita ini.

Hingga kau tak lagi mau tertipu, surga yang menipu,
kau beritahukan parut luka kecil di lipatan lenganmu.

Kau bilang, "Empat tahun lamanya, aku berjalan di
muka bumi, tapi saat itu aku tak sedang ada di dunia."

Dan dunia hanya gelap, menjauh darimu, menyempit.

*

Kita sedang menyembuhkan sakit kita sendiri. Sendiri.

Dengan harapan yang sederhana: nanti cinta yang
menata bata, sebongkah-sebongkah, hingga tegak
sebentang dinding ingatan, bayangan meneduhkan.

Aku melihat tiga bidadari di punggungmu. Dengan
tiga bentang sayap. Yang sabar menjaga mimpimu.

Saat kau memeluk mereka, satu per satu, mereka
dengan bangga membaca, nama-nama mereka
berbaris indah, di sepanjang lengan kananmu.

Srimulat

2011-10-20T09:26:00.001+08:00

AKU suka melihat kau tertawa. Sebab aku
tahu, di balik angkuh pagar rumahmu, kau
takut melepaskannya sampai ke telinga
Ayahmu. "Karena itu boleh pasti berarti Ayah
akan membuat Ibu menangis," katamu, mengulang
persis kalimat yang kau suruh aku baca di
dalam tulisanmu (tulisan tangan terindah
yang pernah kutahu) di buku hari-harimu.

Itu sebabnya, aku suka membuat kau tertawa.

Karena di rumahmu, bila tak ke mana-mana
seharian kau hanya menyembunyikan diri
di kamarmu (aku yang baru diamuk senyawa
kimia bernama hormon dengan cara yang
luar biasa membayangkan wangi kamarmu
itu dan wangi tubuhmu), atau bila di ruang
keluarga kau akan menutupi wajahmu dengan
majalah Anita Cemerlang. "Pada kisah-kisah
romantis di majalah itu, sesekali aku
bayangkan tokoh utamanya: kau dan aku,"
katamu, padahal kau tahu aku sudah membaca
kalimat itu juga di surat-surat yang kau
selipkan di buku pelajaran (matematika, fisika,
biologi, kimia, apa saja) terbitan Ganeca Exact
Bandung yang kau pinjamkan padaku.

Aku punya banyak cara membuat kamu tertawa.

Aku membuat kau tertawa dengan kisah Srimulat
di TVRI malam hari (aku fasih menirukan Gepeng,
atau Asmuni). Dan kau tertawa hingga berair mata.
Aku tahu, kau tak pernah boleh menonton larut,
padahal, kelompok lawak asal Solo itu hanya
diputar jauh malam setelah Dunia Dalam Berita,
itupun kalau tidak ada Laporan Khusus atau
menteri yang gemar menyiarkan harga-harga dan
apa saja yang tak penting yang dibahas dalam
rapat kabinet hari itu, dan ia selalu memulai pidato
(atau entah apa namanya) dengan kalimat, "menurut
petunjuk Bapak Presiden". Aku kadang suka mengarang
cerita sendiri, meski malam itu, sebenarnya Srimulat
tak disiarkan TVRI.

Aku bahagia, sebab selalu bisa membuat kau tertawa.

Malam itu, Gepeng lucu sekali. Aku senang,
sebab kalau itu kuceritakan padamu, besok pagi,
di jam istirahat sekolah kita, kau akan sangat
bahagia. Tapi, itulah kesempatan terakhirku
melihat kau. Sebuah mobil berlogo perusahaan
minyak asing milik ayahmu menjemputmu tepat
di depan mataku. Aku lihat benih air di matamu.

Aku masih simpan cerita Srimulat pada malam itu.
Dan masih berharap menceritakannya padamu.
Meski mungkin tak lagi bisa membuatmu tertawa.

Apa yang Tak Kutahu tentangmu, Waktu?

2011-10-20T09:14:00.000+08:00

ENGKAU belum pernah menulis dengan jujur bahwa engkau
sesungguhnya tak pernah bertemu aku yang sesungguhnya

Engkau belum pernah mengakui dengan tulus bahwa engkau
sebenarnya tak pernah mengenali aku yang sebenarnya

Engkau tak pernah ingin mencari seingin-inginnya agar engkau
tahu dan tak tertipu arloji lagi, dan tipuan itu engkau tak tahu!

Anak-anak Waktu

2011-10-20T09:12:00.003+08:00

KEMARIN, anak yang bengal. Dia tak peduli, pergi dan tak pernah ingin kembali

Hari ini, anak yang manja. Jika kau turut manjanya, kau tak akan dapat apa-apa

Besok, anak yang banyak janji. Tapi, oh sungguh tak banyak yang bisa ia penuhi

Pohon Waktu

2011-10-20T09:11:00.001+08:00

AKU tanam ia di mataku, ia tumbuh jadi liuk-liku jalan,
teduh dan rindang, aku diberi cakrawala di ujung sana

Aku tanam di dadaku, ia tumbuh jadi halaman lapang,
rimbun dan tenang, aku dapatkan sumur, jernih airnya

Aku tanam di tanganku, ia tumbuh jadi bunga-bunga,
cerah-aroma, wangi-warna, tetes madu dari kelopaknya

Aku tanam di kakiku, ia tumbuh jadi panjang perjalanan,
peta-pohon, peta-tahun, bercabang ke cerita-cerita

Apa yang Kuingat tentang Kau dan Benda-benda Pos

2011-10-20T08:58:00.000+08:00

KARTU POS. Kau selalu mengirimkan
kartu pos kosong saja. Begitulah
kita sepakati, dan aku hanya tahu
bahwa itu kau yang mengirim dari
posisi prangko Presiden Suharto
yang terjungkir miring. Kadang kau
menambahi air mata di gambar presiden
itu, dan itu membuat aku tertawa.
Mau bilang sedih, ah betapa susahnya.
Di kartu pos itu aku lalu menulis apa saja,
yang bisa kukenang tentang kau.
Dan kian lama aku kian percaya bahwa
begitulah pula cara engkau mengenang aku.

AMPLOP. Aku benci amplop. Itu sebabnya
aku minta kau mengirim kartu pos selalu.
Aku benci amplop karena di asrama
mahasiswa dulu, kami mengoleksi
ribuan amplop penolakan lamaran,
yang ditujukan pada para alumni
yang terpaksa masih tinggal di asrama
mahasiswa, karena belum dapat kerja.
Aku benci amplop, karena dulu, ada
perempuan yang rajin menyuratiku
lalu akhirnya di surat terakhirnya
ia putuskan begitu saja semua kisah
yang aku sudah rancang lama. Aku
trauma melihat surat, aku selalu
curiga pada amplop, curiga pada ancaman
kepedihan apa yang ia simpan di dalamnya.

KOTAK POS. Empat angka, dan alamat
kantor pos pusat, kuberi tahu segera
kepadamu lewat telegram di hari pertama
aku kembali ke kota asalku. Aku tahu
bertahun-tahun aku belum akan punya
alamat. Sisa ongkos pesawat cukup
untuk menyewa kotak surat. Kau tak
pernah menuliskan namaku di semua
kartu posmu. Juga tak kau tuliskan
namamu. Aku tak pernah bisa membalas
kartu pos yang setia kau kirim
setiap minggu itu. Kalau aku rindu,
aku suka menghitung semua kartu posmu,
menebarkannya di atas kasur tipis
di kamar sewa, atau memajangnya
di dinding menjadi mosaik wajahmu.

PRANGKO. Kenapa banyak sekali prangko
bergambar Presiden Suharto waktu itu?
Dan kenapa kau memilih prangko yang
sama, yang paling murah yang bisa kau
pastikan kartu posmu sampai padaku?
Yang pertama kali aku lakukan setelah
menerima kartu posmu adalah mengoyak
prangko membosankan itu. Maafkan aku.
Aku suka berharap prangko di kartu posmu
itu sesekali berbeda, bergambar bunga,
atau burung, atau gambar petani panen
padi, atau kampanye Program KB, atau
gambar penari Bali, atau pesawat
buatan Habibie. Apa sajalah, asal
bukan prangko yang membosankan itu.
Maafkan aku, aku tidak membencimu
karena itu, aku hanya bosan pada
gambar monoton presiden kita itu.

BLANGKO WESEL. Aku selalu menyimpannya
selembar. Kutulis namaku di kolom
pengirim. Dan namamu di kolom penerima.
Kelak, begitu aku tahu alamatmu - dari
kartu pos kosongmu yang nanti tak kosong
lagi itu - yang pertama kulakukan adalah
mengirimkan sebagian uang gajiku yang
kutitipkan di bagian keuangan koran
tempat aku bekerja sebagai wartawan.
Di kolom pesan kutuliskan kalimat
yang bukan puisi: simpan di tabungan,
tiap bulan aku akan tambahkan, semampu
yang bisa aku sisihkan, kelak kalau
cukup untuk sebuah pesta pernikahan
yang paling sederhana saja, beri
tahukan padaku, atau bila selama kau
menunggu ada yang melamarmu, dan kau
menerima dia, pakailah tabungan itu.
Aku memang meniatkan untuk biaya
pernikahan kita berdua - atau salah
satu dari kita.

Lirik-lirik untuk Lagu pada Album Pertama We've Found The Exoplanet Club Band

2011-10-19T21:22:00.001+08:00

1. Presiden Buta, Tongkat, dan Hal-hal jenaka Lain yang Tertinggal Setelah Kematiannya.
2. Kota Ini Tak Tahu Semalam Ia Tumbuh jadi Kebun Kembang Cahaya dan Gelap yang Tak Pernah Bisa Ia Kuasai.
3. "Apa yang Kau Rayakan Itu?" Tanya Waktu, dan Aku Benci Tak Bisa Menjawabnya.
4. Sepasang Terompet Kertas di Sebuah Kamar Hotel yang Ingin Saling Berbisik dan Mengingatkan.
5. Rumah Presiden, Sejenis Fitnah dan Berita Bohong yang Dituduhkan dari Sana.
6.Apa yang Hilang dari Negerimu ketika Engkau Memilih Presiden yang Suka Mengeluh.
7. Tentang Mengapa Kami Menciptakan Lagu yang Tak Akan Pernah Kami Nyanyikan.
8. Kami Temukan Eksoplanet Itu dan Kami Kira Kami Berasal dari Sana.
9. Tentang Nabi-nabi yang Mati dan Umatnya yang Suka Saling Menyalahkan dan Berkelahi
10.Tuhan (dan Apa Saja yang Ingin Kami Tanyakan pada-Nya tentang-Nya)

Sajak dengan Beberapa Bait yang Satu Sama Lain Tidak Ada Hubungannya

2011-10-19T20:27:00.000+08:00

SEBAGAI ikan, aku tak harus bernaung dari hujan, merenangi kesepian, selamanya, tuli dari bising suara kalian.

INI bukan bulir embun, tapi airmata mataku yang rabun. Kabut kesedihan, betapa betah bertahan. Menunda, mempermalukan hujan.

SEPERTI kuliah pertama ilmu pembentukan permukaan bumi, kesedihan adalah hujan ratusan bulan, menggerus kesendirian, mengurat parit, kepahitan.

DI tepian kesepian, ada perahu kuminta menunggu, kukira tak akan cukup untuk kita berdua, atau kau mau kita karam saja di kanal itu?

DI tepian kesepian, ada perahu kuminta menunggu, kukira tak akan cukup untuk kita berdua, atau kau mau kita karam di kanal itu?|

KALAU kusentuh genangan kesepianmu, apakah lingkar riaknya akan sampai ke seberang, ke tepian kesendirianku?

Gempa Hati

2011-10-14T23:21:00.000+08:00

TUBUHKU menahan gegap gempa
Guncang dari dua patahan bertumbukan
dari satu hati yang patah. Parah.

Tubuhku, tubuh yang tabah.

*

Ini getar yang tak terukur.
Sudah lama kuperingatkan diri sendiri:

Mengungsilah.

Ungsikan hati, dari daerah rawan bencana ini.

*

Aku ingin pergi.
Menguji kaidah perbandingan terbalik: jarak dan rindu.

Pada langkah pertama, aku sudah tahu, itu benar

Mutlak.

*

Atau biar begini saja

Aku nanti mati, tertimbun
reruntuhan rasa: cintaku sendiri.

Tanpa pernah berharap kau kelak
datang menziarahi, menaburkan maki.

Saltatio

2011-10-13T09:15:00.000+08:00

TAK ada rumah, hanya dunia yang terbuka,
langit yang ramah, halus menyaran cuaca

Tak ada bahasa, hati yang bicara ke hati,
Cukup gerak mata, mengarti, dan mengerti

Tak ada jalan, segala menuju ke segalanya,
segala menempuh sampai ke ujung tempuhan

Tak ada mimbar, tak ada teater, tak ada
pengeras suara, tak ada gardu penjaga

Hanya tari tanah kita, tari air kita, tari
kita petani, tari bunga padi, tari udara.

Viatór

2011-10-12T22:44:00.000+08:00

KITA tinggalkan rumah dengan pintu tak tertutup
                                                dan rindu yang tak akan pernah cukup

Menyusurkan kaki pada malam jalanan, Tunku Abdul Rahman

Kita nanti akan duduk bersandar, atau berbaring
                                       menghamparkan kegalauan sendiri
                                               dan menyaksikan kegalauan mereka lain

di dataran merdeka yang pernah tak sempat diri kita singgahkan

Ada jejantas, dengan pot dan bunga,
                                    yang begitu sabar merambat
Ada kedai karpet, kios baju kurung,
                                    konter bros penyemat kerudung
Ada restoran ayam goreng yang
                                    sudah membalikkan susunan kursi

Dan kau berkata, "ah, kita akan makan sahur
                                               dengan nasi lemak lagi…"

*

Misalkan kita adalah penduduk kota ini,
kita tak akan sedemikian terperinci memindaikan perasaan

Maka, Sayang,
ada baiknya kita hanya datang selintasan sebagai turis
dengan pelancongan yang tak terlalu terencana

Pada seorang Tuan Rumah, yang di sini sama saja asingnya
kita mula-mula akan bilang, "kami datang,
                                              kami datang,
                                              wahai kami telah datang!"

Lalu kita akan bikin janji pertemuan,
                       dengan peta (ya, di ujung jalan itu Seven Eleven,
                                             lalu berbelok, sebelum Starbucks,
                                             ke kanan)
yang mungkin akan menyesatkan Sang Juru Peta
sebab di sini memang tak ada Kabah,
                                             cuma toko penjual kopiah,
                                             dan azan masjid keling tanda buka puasa

*

Kota ini, seperti kita, tak lagi cukup disebut dalam pantun yang tertib.

[kolom] Visi dan Misi yang Mubazir

2011-10-12T19:16:00.001+08:00

ADA sebuah rumah sakit dengan visi begini: menjadi rumah sakit pilihan dengan perhatian penuh pada kepedulian dan keunggulan. Saya menjadi pasien di situ, setelah kecewa dengan beberapa rumah sakit sebelumnya.

Rumah sakit yang hendak saya ceritakan ini menurut saya benar-benar mewujudkan visi dan misinya dalam praktek melayani pasiennya. Maka saya tak heran jika kisah-kisah pasien seruang perawatan inap dengan saya adalah kisah tentang kepuasan dan pujian yang tak berlebihan.

Ketika kita memilih sebuah rumah sakit, pedulikah kita pada visi dan misinya? Apakah kita membaca visi dan misi meskipun itu ada terpampang besar di dinding koridornya? Saya kira kebanyakan dari kita menjawab tidak.

Tapi di rumah sakit yang saya ceritakan ini, sambil berbaring setelah operasi batu ginjal, saya jadi amat tertarik membaca visi dan misinya di brosur yang diberikan kepada saya sebagai pasien. Di brosur itu juga tercantum hak-hak saya sebagai pasien juga kewajiban saya. Perawat juga menjelaskan hal itu dengan ringkas. Segala peraturan itu kembali ke saya, yaitu agar proses perawatan berjalan lancar. Maka, misi pertama sudah diwujudkan oleh pihak rumah sakit tersebut: Kepada Pasien, Perawatan Kesehatan yang Berkualitas.

Di rumah sakit sebelumnya - yang saya tak pernah peduli apa visi-misinya, yang pasti bagus dan pasti tak bisa mereka praktekkan - saya bahkan tidak tahu saya sedang sakit apa. Saya juga tidak pernah mendapat penjelasan apa hak dan kewajiban saya sebagai pasien.

Saya ditawarkan berbagai tindakan medis, tapi saya tidak yakin apa perlunya itu dan apakah saya akan sembuh karenanya. Maka yang muncul dalam pikiran saya adalah, "jangan-jangan saya ditipu, supaya bayar mahal padahal sebenarnya saya tak perlu tindakan itu." Sebagai pasien saya curiga.

Sementara di rumah sakit lain yang bagus itu saya melihat para pekerja yang cekatan, lekas, dan disiplin. Juga ramah. Tak ada yang malas-malasan.Tak ada yang mengobrol atau sibuk membaca, dan kirim SMS. Ups, juga tak ada yang televisi. Ketika ada sedikit soal keuangan - saya tak bawa uang kontan yang cukup - si petugas kasir lekas memberi sejumlah alternatif. Baginya yang penting adalah saya lekas diberi tindakan.

Bagaimana bisa rumah sakit bagus ini membuat etos kerja sebagus itu? Entahlah, tapi saya mencatat misi kedua mereka adalah: Kepada Karyawan Kami, Jenjang Karir yang Pasti. Tanpa itu, saya kira para pekerja di perusahaan manapun akan asal-asalan saja bekerja.

Misi ketiga rumah sakit tersebut: Kepada para Dokter Kami, Dukungan sepenuhnya bagi Perkembangan Profesional. Saya kira dukungan itu termasuklah peralatan kerja yang canggih, laboratorium dan operator yang terampil, juga kesempatan menempuh pendidikan. Sebagai pasien saya merasakan bagaimana dokter yang menangani saya bekerja dengan sangat profesional. Skema pengobatan, biaya, sakit yang akan saya tanggungkan, dan proses penyembuhan pascaoperasi dijelaskan sebelum saya setuju tindakan tersebut.

Saya ingat dokter yang menangani saya sebelumnya di rumah sakit lain. Sambil memeriksa saya dia mengomelkan fasilitas medis yang ditolak oleh rumah sakit. Ia juga menggerutu bagaimana dulu dia bekerja di rumah sakit di Eropa dengan alat-alat pendukung yang lebih baik. Dia juga - di depan saya yang masih terbaring di ranjang pemeriksaan - bilang hari itu menolak untuk ikut rapat dengan pihak manajemen. "Rapat terus, tak ada juga hasilnya," katanya.

Aduh, Pak Dokter, bagaimana saya bisa yakin dengan kesembuhan saya ketika ditangani oleh dokter yang bekerja dengan setengah hati begini? Bagaimana saya bisa nyaman berobat di rumah sakit ini jika dari mulut Anda saya tahu betapa terbatasnya fasilitas peratawan yang ada?

*

Visi dan misi, belajar dari dua rumah sakit di atas, menurut saya, bukanlah bingkai cita-cita yang hendak dicapai nanti. Tapi ruh dan sekaligus wujud dari segala yang mampu dibuat pada saat ini. Jika tidak begitu, maka visi dan misi hanya akan jadi hal yang mubazir dan kosong.

*

Ini cerita lain lagi. Ini soal pelabuhan. Kita yang tinggal di kawasan bahari ini tentu sangat akrab dengan sarana transportasi itu. Kita juga tahu siapa yang mengelola pelabuhan-pelabuhan besar di Kepulauan ini. Libur lebaran kemarin saya seperti biasa berkumpul dengan kakek dan neneknya anak-anak saya yang tinggal di pulau lain. Tentu saya harus lewat pelabuhan dan saya harus bilang ini adalah pelabuhan yang tidak nyaman.

Di tengah calon penumpang yang tak beraturan, semua berebut lekas-lekas masuk ke dermaga, tak jelas kapal apa yang hendak berangkat duluan dan yang mana yang kemudian, saya mencatat visi dan misi perusahaan yang mengoperasikan pelabuhan tersebut.

Visinya kira-kira begini: Menjadi penyedia jasa kepelabuhanan terkemuka! Bagus, bukan? Nah, misinya kira-kira begini: Menyediakan jasa kepelabuhanan berkualitas yang memenuhi harapan pelanggan dan nilai tambah bagi ekonomi daerah. Nah yang lebih tidak diabaikan adalah motonya: Kenyamanan dan kepuasan penumpang adalah merupakan tujuan kami.

Sebagai penumpang, di pelabuhan itu saya sungguh tidak puas. Tak ada tempat untuk duduk di ruang tunggu, karena penuh. Padahal ibu saya saat itu sedang tidak sehat. Ia perlu duduk. Tidak ada petugas yang mengatur penumpang di gerbang masuk ke dermaga. Eh, tapi di balik gerbang itu, ada - saya sempat menghitung - sedikitnya delapan orang. Ada yang tampaknya masih menikmati suasana lebaran. Ada yang sibuk dengan radio panggil. Ada yang memeriksa tiket, selebihnya tak jelas melakukan apa.

Oh, ya yang lebih karikatural lagi, tepat di atas saya berdiri ada papan besar berisi bagan alur bagaimana saya bisa mengajukan keberatan jika ada pelayanan yang tidak memuaskan. Alih-alih marah, saya justru terhibur dengan kelucuan itu.

*

Visi dan misi, menurut saya haruslah jelas dan sederhana. Kenapa? Karena itulah gambaran cara berpikir dari mereka yang menyusun visi dan misi itu. Sederhana karena dengan demikian siapa saja mudah mencocokkan apakah yang dilakukan setiap elemen di organisasi itu pas, melenceng atau malah melecehkan visi dan misinya sendiri. Organisasi yang gagal merumuskan visi dan misinya, juga gagal melaksanakan visi dan misinya itu adalah organisasi yang kiamat.

Ada organisasi bisnis, pelayanan publik, pemerintahan, yang seperti menyembunyikan visi dan misinya dari publik yang harus dilayaninya.Visi dan misi harusnya menjadi janji baik kepada pihak yang dilayani dari mereka yang melayani. Itu sebabnya, visi misi harusnya menjadi janji yang harus benar-benar bisa ditepati. Jika tidak, pasti ada yang salah, dan itu harus diperbaiki.

Coba baca lagi misi dari rumah sakit yang saya paparkan di atas. Misinya jelas arahnya, kepada pasien, kepada karyawan, kepada para dokter, dan terakhir yang tak disebutkan di atas kepada komunitasnya. Visinya jelas, ringkas, dan tidak mengawang-awang. Ketika di tingkat pelaksanaan itu bisa diwujudkan maka visi dan misi itu menjadi berbunyi, tidak kopong atau sekadar omong kosong. ***

Jangan Mau, tapi Saya Mau Lagi

2011-10-12T09:11:00.000+08:00

SAYA dapat kiriman kaos. Ini proyek luar biasa isengnya (tapi seperti biasa ini keisengan yang luar biasa seriusnya) dari seorang kawan yang satu-satunya yang menyebut saya Ahan. Salah saya juga bercerita padanya tentang panggilan yang berasal dari anak muda pemilik gerai ponsel langganan saya di Batam. Seperti biasa kiriman kaos itu terdokumenkan dengan sungguh-sungguh sebuah blog, blog kesekian dari sang kawan senior itu. Jangan Mau - merek kaos itu - (aneh, kan?), tapi saya masih mau, mau lagi.....

Pohon dan Langit

2011-10-12T09:03:00.000+08:00

Sajak Tomas Trantromer

Ada sebatang pohon berjalan dalam hujan,
menderu ke arah kita dalam curah mengelabu.
Ia seorang suruhan. Ia mengumpulkan kehidupan
dari lebat hujan, seperti gagak di kebun buah itu

Ketika hujan teduh, berhenti juga pohon itu.
Di sanalah dia, diam, tenang, dan malam terang
menunggu seperti kita menunggu tiba waktunya
saat bunga-bunga salju mekar-membuka di udara.

The Tree and the Sky

There’s a tree walking around in the rain,
it rushes past us in the pouring grey.
It has an errand. It gathers life
out of the rain like a blackbird in an orchard.

When the rain stops so does the tree.
There it is, quiet on clear nights
waiting as we do for the moment
when the snowflakes blossom in space.

Mors Mortis

2011-10-11T22:05:00.000+08:00

Gambar dipinjam dari eBay

: Steven Paul Jobs (1955-2011)

KEMATIAN itu, adalah asing kawan sekamar, Tuan

Kita mengenal dia, seperti dia juga mengenal kita
Meski dengannya kita tak ingin saling berbincang

Dia tak bicara, sedangkan kita kerapkali lupa.

*

Kematian itu, Tuan, adalah perangkat lunak
Terakit dia ada, sejak awal kehidupan kita

*

Tuan, kematian itu, adalah panggilan telepon,
yang kita ingin sekali bisa menjawab dengan:
Maaf, Anda sebenarnya mau bicara pada siapa?

*

Kematian itu, Tuan, diam saja di sudut ruang
Ketika kita berdiri di tengah terang panggung
menjelaskan tentang hidup yang kita hidupkan

Dia tak bertanya. Dia tak acungkan tangannya

Dia tahu kapan kepadanya kita menjawab: Ya!

*

Kematian itu, adalah tangan yang menyambut, Tuan
Kita buah apel jatuh, tergigit dan terpetik Waktu.

Burung-burung Pagi

2011-10-11T21:31:00.000+08:00

Sajak Tomas Transtromer

Aku hidupkan mesin mobil.
Jatuhan serbuk-sari memenuh di kacadepan.
Aku kenakan kacamata hitam,
dan lagu burung-burung jadi kelam.

Ada seseorang membeli surat-kabar,
di stasiun kereta api
tak jauh dari mobil bagus yang besar itu
yang seluruhnya memerah karena karat
dan berkerlipan di bawah matahari.

Tak ada kekosongan di manapun di sini ini.

Tepat di seberang hangat musim-semi: lorong dingin
ada seseorang lekas datang bergegas
dia bilang mereka telah memfitnah dia
sepenuhnya dia berserah pada Sang Sutradara.

Lewati satu pintu belakang di bentang lansekap
datanglah seekor jalak,
hitam dan putih, burung Ratu Kematian
dan seekor burung-hitam terbang saling-silang
lalu segalanya menjadi gambar arang,
kecuali bentang putih pada tali penjemuran:
Paduan suara Palestrina.

Tak ada kekosongan di manapun di sini ini.

::

Morning Birds
I wake my car.
It's windshield is covered by pollen.
I put on my sunglasses
and the song of the birds darkens.

While another man buys a newspaper
in the railroad station
near a large goods wagon
which is entirely red with rust
and stands flickering in the sun.

No emptiness anywhere here.

Straight across the spring warmth a cold corridor
where someone comes hurrying
to say that they are slandering him
all the way up to the Director.

Through a backdoor in the landscape
comes the magpie
black and white, Hel's bird
And the blackbird moving crisscross
until everything becomes a charcoal drawing,
except for the white sheets on the clothesline:
a Palestrina choir.

No emptiness anywhere here.

:: translated by Gunnar Harding and Frederic Will

Felis Catus, 1

2011-10-11T16:49:00.000+08:00

Aku lapar, maka aku ada ~ Garfield

DALAM doa yang tak akan pernah dia ucapkan
dia tunggu hujan susu, selebat-lebatnya, karena dia

kucing berlidah haus, melihat sendiri saat hilang ibu.

*

Dalam doa yang tak pernah berani dia mintakan
dia ingin leher amis ikan, bau lelaki nelayan, tak

peduli pada keasinan garam, atau peluh sendiri.

*

Dalam doa yang tak akan pernah dia katakan
dia harapkan pangkuan, api pada tungku yang

menghangatkan, juga mungkin menghanguskan.

Ruang yang Terbuka dan yang Tertutup

2011-10-11T08:08:00.000+08:00

Sajak Tomas Transtromer

SEORANG lelaki merasa dunia-kerjanya seperti sarung-tangan.
sejenak dia ambil jeda tengah hari berbaring di samping sarung-tangan di rak.
Mereka lalu tiba-tiba membesar, menyebar
dan dari dalam menggelapkan seisi rumah.

Rumah gelap itu ada jauh di sana, di antara angin musim semi.
'Amnesti', merebak bisikan di rerumputan itu: 'amnesti'.
Ada bocah lekas lari pada jalan gaib naik menuju ke langit
di sana mimpi liar hari depannya terbang seperti layang-layang lebih besar dari kota tepi kota.

Menjauh ke utara dari puncak kau bisa lihat karpet biru tak berbatas hutan pinus, di situ bayangan awan
diam berdiri.
Tidak, melayang terbang.

Open and Closed Spaces

A man feels the world with his work like a glove.
He rests for a while at midday having laid aside the gloves on the shelf.
There they suddenly grow, spread
and black-out the whole house from inside.

The blacked-out house is away out among the winds of spring.
'Amnesty,' runs the whisper in the grass: 'amnesty.'
A boy sprints with an invisible line slanting up in the sky
where his wild dream of the future flies like a kite bigger than the suburb.

Further north you can see from a summit the blue endless carpet of pine forest
where the cloud shadows
are standing still.
No, are flying.

Beberapa Sajak Tomas Transtromer

2011-10-09T12:58:00.000+08:00


Tomas Transtromer menerima Hadiah Nobel Sastra 2011 (Gambar dari Tipops)

KARENA, melalui imajinya yang kental-padat

dan telus-cahaya, dia memberi kita jalan segar ke kenyataan.

1. Solitude II
2. Nocturno
3. Jejalur Rel
4. Lansekap Matahari
5. Setelah Kematian Seseorang
6. Sang Sepasang

Soneta ke-20

2011-10-09T12:44:00.000+08:00

Sajak Pablo Neruda

Kau si-buruk-rupaku, buah berangan yang berantakan
Kau si-manis-parasku, semanis buai angin kelembutan
Kau si-buruk-rupaku, mungkin harusnya dua mulutmu
Kau si-manis-parasku, kecupmu segar seiris semangka

Kau si-buruk-rupaku, dimana sembunyi payudaramu?
hanya segunduk mungil dua mangkok gandum.
Aku ingin melihat terang dua bulan di dada:
Tegar tegak menara raksasa tanda kedaulatanmu.

Kau si-buruk-rupaku, tak ada cakar laut di kedaimu
Kau si-manis-parasku, bunga ke bunga, bintang ke bintang,
gelombang ke gelombang, Kasih, aku katakan pada tubuhmu:

Kau si-buruk-rupaku, Cinta karena emas pinggangmu,
Kau si-manis-parasku, Cinta karena kerut dahimu.
Kasih, aku cinta kau karena terang, dan gelapmu.

Soneto XX

Mi fea, eres una castaña despeinada,
mi bella, eres hermosa como el viento,
mi fea, de tu boca se pueden hacer dos,
mi bella, son tus besos frescos como sandías.

Mi fea, dónde están escondidos tus senos?
Son mínimos como dos copas de trigo.
Me gustaría verte dos lunas en el pecho:
las gigantescas torres de tu soberanía.

Mi fea, el mar no tiene tus uñas en su tienda,
mi bella, flor a flor, estrella por estrella,
ola por ola, amor, he contado tu cuerpo:

mi fea, te amo por tu cintura de oro,
mi bella, te amo por una arruga en tu frente,
amor, te amo por clara y por oscura.

Solitude II

2011-10-09T09:18:00.000+08:00

Sajak Tomas Transtromer

Aku sudah jalan, sebentar saja tadi
pada padang beku, padang Swedia
ada aku tak melihat seorang pun ada.

Di lain bagian, lain dunia
manusia lain lahir, hidup dan mati
dalam himpit kerumun yang sama

Berebut tampak sekurun masa, hidup
dalam keriapan mata
meniscaya menjejakkan tanda di wajah.
Raut muka terlapis timbun tanah.

Ada rendah suara naik lalu jatuh lagi
seketika saat bersurai mereka
surga, bayang-bayang, bebutiran pasir.

Aku menjadi menjadi aku
sepuluh menit saja setiap pagi
sepuluh menit lagi setiap malam,
dan tak ada yang mesti dilakukan!

Kita saling menanti ulur tangan dalam baris antri

Berjuta-juta.

Satu.

Longlist Khatulistiwa Literary Award (KLA) 2011

2011-10-09T08:57:00.000+08:00

Panitia KLA, pada 7 Oktober 2011 lalu mengumumkan daftar 10 besar judul karya dan nama-nama penulis yang telah tersaring dari proses penjurian KLA 2011. Urutan ditampilkan secara acak.
Kategori Fiksi: 1. Tantri, Perempuan yang Bercerita (novel) ~ Cok Sawitri, Penerbit Buku Kompas, Mei 2011; 2. Hotel Prodeo (novel) ~ Remy Sylado, Kepustakaan Populer Gramedia, Juli 2010; 3. Matinya Seorang Atheis (kumcer) ~ Zaim Rofiqi, Penerbit Koekoesan, Juni 2011; 4. 86 (novel) ~ Okky Madasari, Gramedia Pustaka Utama, Maret 2011; 5. Lampuki (novel) ~ Arafat Nur, Serambi, Mei 2011; 6. Sampan Zulaiha (kumcer) ~ Hasan Al Banna ~ Penerbit Koekoesan, Maret 2011; 7. Tak Ada Santo dari Sirkus (novel) ~ Seno Joko Suyono, Lamalera, September 2010; 8. Senjakala (novel) ~ Ni Komang Ariani, Penerbit Koekoesan, Oktober 2010; 9. Kereta Tidur (kumcer) ~ Avianti Armand, Gramedia Pustaka Utama, Juni 2011; 10. Anak Arloji (kumcer) ~ Kurnia Effendi , Serambi, Maret 2011

Kategori Puisi: 1. Biar! ~ Nanang Suryadi, Indie Book Corner, Februari 2011; 2. Luka Mata ~ Hasan Aspahani, Penerbit Koekoesan, Juli 2010: 3. Kembang Pitutur ~ Alek Subairi, Amper Media, Maret 2011; 4. Sebait Pantun Bujang ~ Agit Yogi Subandi, Dewan Kesenian Lampung, Desember 2010; 5. Pembuangan Phoenix ~ A Muttaqin, Amper Media, Maret 2011; 6. Segara Anak ~ Sindu Putra, Pustaka Ekspresi, September 2010; 7. Buli-buli Lima Kaki ~ Nirwan Dewanto, Gramedia Pustaka Utama, November 2010, 8. Mencari Pura ~ I Gusti Ayu Agung Mas Triadnyani, Penerbit Koekoesan, Juni 2011; 9. Desis Ular ~ Arya Winanda, Dewan Kesenian Lampung, Desember 2010. 10. Perempuan yang Dihapus Namanya ~ Avianti Armand, a publication, November 2010.

Seberapa Menakutkankah Itu Bagimu?

2011-10-08T22:55:00.000+08:00

:: Jalan jatuh ke nestapa lebih ringkas daripada jalan menjauhinya ~ Tomas Tranströmer

APIKAH tubuhmu? Duhai, anjing bermata tungku? Seperti telah kau hanguskan aku di situ. Karena akulah darah berdaging itu, sajak segar itu, kusembelih sendiri domba muda di leherku. Karena akulah lapar yang lupa, di buas taring-taringmu, hingga tinggal aku sekoyak tulang, putih telanjang.

*

Marah dan kesepian, adalah sekutu dua pasukan, bersiap pada satu peperangan. Aku lawan yang tak siap dengan pertempuran, cuma sajak pedangku, maka aku akan kalah amat telak - tapi amat berbahagia - karena aku akan mengungsi ke hatimu, wilayah asingku itu.

*

Kau regang busur, memanahkan tangkai mawar, harum luka yang padaku menghambur. Kau liar perdu, meracunkan embun, menyuntikkan getah mentah, ke parah barahku. Kau mekar duri, menyeribukan tajammu, memperparah perih di tiap buka lukaku.

*

Aku disembuhkan oleh kepedihan. Aku terhibur oleh kesedihan. Tapi, hatiku tak sedang pedih dan sedih. Hatiku hanya kosong, bait sajak yang harus berkali-kali harus kurombak lagi, dan seberapa menakutkankah itu bagimu? Duhai, mawar yang gerimis? Duhai, musim yang cengeng?

*

Aku air, menerjunkan waktu, ke bunga-batu. Kau kupu-kupu yang amat terburu-buru , lari dari kepompong, dari mimpi ke mimpi sendiri. Aku air, mengabutkan sajak, di patahan tanah, kau liar liana, ingin sekali bisa merambatkan angan di gigil udaraku.

Apakah yang Kita Harapkan dari Hujan?

2011-10-05T22:55:00.000+08:00

Apakah yang kita harapkan dari hujan?

SAYA melihatnya dari jauh saja. Saya sama sekali tak berani mendekatinya. Baju saya basah. Di luar hujan lebat dengan suaranya gemuruh. Saya tak bisa menghindari tempias. Saya memperhatikan mata tua di balik kacamatanya. Siapa tahu dia melihat ke mataku. Siapa tahu dari tatapan matanya ke mataku, saya mendapat keberanian untuk mendekatinya. Hari mulai senja. Masih hujan juga. Hujan yang mengenakan mantel, sepatu panjang, dan payung. Hujan yang tadi bersama saya sempat berdiri di samping tiang listrik.

Tapi, dia terlalu sibuk melayani orang-orang yang meminta tanda tangannya. Orang-orang menyodorkan buku puisinya untuk ditandatangani olehnya. Dia penyair besar. Peminat karya-karyanya datang dari banyak kalangan. Dia juga seorang profesor sastra. Saya sebenarnya ingin sekali menyapanya, berbicara padanya, dan meminta sesuatu padanya.

Tetapi, ya, sampai orang-orang tak lagi mengerubunginya, dan dia keluar menembus hujan, masuk di mobilnya, saya masih tidak punya keberanian untuk melakukan apa yang tadi sebenarnya ingin sekali saya lakukan. Saya tidak berani menyapanya. Saya tidak berani bicara padanya. Apalagi meminta sesuatu padanya, sebuah permintaan yang sudah lama saya persiapkan. Di dalam mobil yang segera berlalu saya melihat ia seperti di dalam akuarium. Kaca mobilnya basah. Saya seperti mendengar ia menggumamkan. “Aku adalah air,” teriakmu, “adalah ganggang adalah lumut adalah gelembung udara adalah kaca adalah….”

Ruang seminar itu pun sepi. Tinggal beberapa orang panitia membereskan kursi, melepas spanduk yang tadi melatari meja pemakalah. Di meja itulah tadi dia duduk menyampaikan makalah. Saya bukan peserta seminar. Saya hanya menunggu di luar ruangan. Menyiasati hujan. Ini bukan seminar gratisan. Saya tak sanggup bayar. Ketika seminar selesai saya baru masuk ke ruangan dan ah saya tak berani juga mendekatinya. Seperti ada yang menyuruh saya berhenti. Sampai dia pergi. Saya seperti kena teluh oleh bait-bait sajaknya. Ketika berhenti di sini ia mengerti, ada yang telah musnah. Beberapa patah kata yang segera dijemput angin begitu diucapkan dan tak sampai ke siapa pun.

Apakah yang kita harapkan dari hujan?

Saya pulang. Hari masih hujan. Hujan turun sepanjang jalan. Hujan rinai waktu musim berdesik-desik pelan kembali berama sunyi. Kita pandang: pohon-pohon di luar basah kembali.

Di kedai saya beli koran dan pisau. Saya tak tahu kenapa saya beli koran dan pisau. Koran sore. Ada berita apa hari ini, koran sore? Saya meskipun jarang juga, biasanya beli koran pagi. Maka, koran sore itu pun saya pakai saja untuk membungkus pisau. Saya masih menyesali kenapa tadi tak juga saya berani menyapanya dan menyampaikan permintaan yang sudah lama saya ingin ajukan padanya. Saya terus berjalan-setengah-bermimpi menembus udara yang semakin tebal asapnya. Sampai di rumah,saya merasa kantuk memberat di kepala. Mengantungi mata. Suara tik tok jam menyaingi gemuruh hujan. Saya ingin sekali bisa menginderai kembali sampai akhirnya: terpisah dari hujan. Tapi, ah, sepertinya hujan akan lama dan saya semakin menyesali kenapa tadi seteleh seminarmu saya tak juga berani mendekatinya dan mengajukan permintaan yang sudah lama saya simpan.

Apakah yang kita harapkan dari hujan?

Saya seperti tinggal bertiga kini bersama pisau dan koran. Saya tidak tahu kenapa tadi membeli koran. Saya tidak tahu kenapa tadi saya tiba-tiba juga ingin membeli sebilah pisau. Mata pisau itu seperti tak berkejap menatapku. Ia berkilat seperti membayangkan urat leher saya. Saya membuka map yang tadi saya persiapkan untuk disodorkan padanya. Map berisi puisi-puisi saya. Saya tadinya ingin meminta dia untuk membaca dan membuat kata pengantar untuk puisi-puisi saya itu. Dengan kata pengantarnya mungkin akan ada penerbit yang mau menerbitkan puisi-puisi saya. Tapi, saya ternyata tidak juga punya keberanian. Saya semakin merasa kantuk saya makin hebat. Saya ingin tidur, tetapi puisi-puisi saya mengajak saya berbincang. Begitulah, kami bercakap sepanjang malam: berdialog pada suku kata yang gosok-menggosok dan membara. “Jangan diam, nanti hujan yang mengepung kita dengan kain putih panjang lalu mengunci kita di kamar ini!”

Apakah yang kita harapkan dari hujan?

Saya akhirnya tertidur juga. Darahku berkesiap. Darahku bersikeras bermimpi tentang denyut-denyut air yang membual dari rahim bumi. Darahku terkesiap oleh mimpi tentang darah yang menggenang di jalanan dicairkan dan didinginkan oleh hujan. Itu darahku. Sopir oplet bercerita kepada pesuruh kantor tentang seorang lelaki penggemar berat seorang penyair yang terlanggar mobil yang membawa si penyair besar waktu menyeberangi hujan dan menembus jalan. Pesuruh kantor itu kemudian bercerita kepada penjaga kedai tentang seorang lelaki penggemar penyair besar yang terlanggar mobil yang membawa si penyair besar waktu menyeberangi hujan dan menembus jalan membentur aspal lalu beramai-ramai diangkat ke tepi jalan. Penjaga kedai itu bercerita kepadaku tentang seorang penggemar penyair besar yang dilanggar mobil yang membawa si penyair besar waktu menyeberangi hujan dan menembus jalan, membentur aspal, lalu diangkat beramai-ramai ke tepi jalan dan menunggu setengah jam sebelum dijemput ambulans dan meninggal sesampai di rumah sakit. Dan aku ingin sekali bercerita padamu tentang peristwa itu.

Apakah yang kita harapkan dari hujan?

Pagi hari saya terbangun. Darahku tak lagi berkesiap meskipun masih hangat jejak mimpi semalam dalam kepalaku. Saya seperti mencium bau yang mengingatkanku akan sesuatu yang kini sudah bukan milikku lagi saat saya membuka jendela. Koran sore di meja masih terhampar di koran bersama pisau. Saya menduga ada berita kecelakaan mobil di koran sore itu. Tapi, ah berita itu tentu sudah sangat basi kalau saya baca pagi ini. Cahaya matahari meloncat ke dalam dan tampak olehku seperti ada yang satu demi satu bangkit dari lantai. Menjelma semacam gas. Namun masih kaudengar engahnya mendaki berkas-berkas sinar matahari. Saya merasa tidak memerlukan kata pengantarnya lagi untuk sajak-sajak saya yang entah kapan akan saya bukukan. Saya berharap sore nanti akan hujan lagi, tapi…..

Apakah yang kita harapkan dari hujan?

* Sebagian besar kalimat dalam kisah ini datang dari sajak-sajak Sapardi Djoko Damono. Lacaklah!

Soneta ke-15

2011-10-05T08:03:00.000+08:00

Sajak Pablo Neruda

Sejak sudah lama bumi tahu siapa engkau
kau bagai sintal-roti, bagai padat-kayu,
tubuhmu, segugus zat yang aman terampu
bagimu semassa akasia, emas leguminosa

Aku tahu kau ada bukan karena nyala matamu
yang membagi cahaya bagai tingkap terbuka
tapi karena kau tempa lumpur dan kau bakar
di Chillán, di kobar api tanur batubata

Melampiaslah benda bagai udara, air, atau salju
dan mereka samar, musnah saat tersentuh waktu,
mendebu-mengabu, sebelum datang sang ajal itu

Tapi kau lepas bersamaku bagai batu di makam,
terima kasih pada cinta, yang tak pernah terkikis,
dan bumi akan terus ada, meneruskan kehidupan.

Sonnet XV

The earth has known you for a long time now:
you are as firm as bread, or wood,
you are a body, a cluster of absolute substances,
you have an acacia's gravity, the weight of a golden vegetable.

I know you exist, not only because your eyes fly open
and shed their light in things, like an open window,
but also because you were molded in clay, you were fired
in Chillan, in an astounded adobe oven.

Being: they dissolve like the air, or water, or the cold.
And they are vague, they vanish when time touches them,
as if before death they crumbled into dust.

But you will fall with me like a rock into grave
thank to our love, which will never waste away,
the earth will continue to live

Soneto XV

Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce:
eres compacta como el pan o la madera,
eres cuerpo, racimo de segura substancia,
tienes peso de acacia, de legumbre dorada.

Sé que existes no sólo porque tus ojos vuelan
y dan luz a las cosas como ventana abierta,
sino porque de barro te hicieron y cocieron
en Chillán, en un horno de adobe estupefacto.

Los seres se derraman como aire o agua o frío
y vagos son, se borran al contacto del tiempo,
como si antes de muertos fueran desmenuzados.

Tú caerás conmigo como piedra en la tumba
y así por nuestro amor que no fue consumido
continuará viviendo con nosotros la tierra.

[Ruang Renung #256] Jarak Makna Antarkatakunci

2011-10-04T14:52:00.001+08:00

DALAM sebuah bait, kita menempatkan kata-kata kunci pada posisi yang paling maksimal menyumbangkan makna pada bangunan kalimat.

Kata-kata kunci itu harus dipilih sedemikian rupa sehingga jarak makna antarmereka tidak terlalu jauh, tapi juga tidak terlalu dekat sehingga tak berjarak sama sekali.

Makan nasi, misalnya, ini sama sekali tak berjarak. Makan hati? Sudah berjarak, dan dia sudah menjadi idiom yang tak mengejutkan lagi. Cobalah makan rindu. Atau makan makam? Makan kata? Bisa apa saja, tergantung dari hal apa yang ingin kita ucapkan dalam sajak.

Itu namanya memaksimalkan diksi. Itu yang bikin menulis puisi tidak pernah berhenti menawarkan kewasyikan. []

Suatu Karena, Suatu Maka

2011-10-03T18:07:00.000+08:00

KARENA kau guru filsafat cinta terbaikku,
dan aku murid yang terlalu cerdas, maka
dengan bengal kukatakan aku cinta padamu.

Karena kau fajar menghijaukan dedaunanku,
dan aku cinta yang tumbuh, maka mataku
kumataharikan, membuka pasti amat perlahan.

Karena kau embun yang menandai jejak fajar,
dan aku bayangan mata di tengah danau, maka
aku jadikan kau airmata di lembab tangisanku.

Karena kau malam yang rapuh, dan aku adalah
jembatan menyambung mimpi ke mimpi, maka
kubentengkan bentang lengan ke tabah tubuhmu.

Soneta ke-13

2011-10-03T08:38:00.001+08:00

Sajak Pablo Neruda

Cahaya yang bangkit dari kaki ke rambutmu,
kekuatan yang membungkus nikmat kewujudanmu,
bukanlah kerang-mutiara, bukan dingin perak:
kau adalah lembut roti, roti yang dipuja api.

Subur rumpun gandum di musim panen, padamu,
pada hari yang baik, tepung itu mengembang:
seperti adonan yang bangkit, mengganda payudara,
cintaku adalah batu-arang menunggu di bumi.

Oh, rotilah dahimu, tungkai kakimu, mulutmu,
roti yang kulahap, lahir bersama terang pagi,
cintaku, engkau kibar bendera toko roti,

Api menggurui engkau, pelajaran tentang darah,
engkau hayati kesucianmu dari putih tepung,
dari roti, engkau belajar bahasa dan wangi aroma.

Sonnet XIII

The light that rises from your feet to your hair,
the strength enfolding your delicate form,
are not mother-of-pearl, not chilly silver:
your are made of bread, a bread the fire adores.

The grain grew high in its harvest, in you,
in good time the flour swelled;
as the dough rose, doubling your breasts,
my love was the coal waiting ready in the earth.

Oh, bread your forehead, your legs, your mouth,
bread I devour, born with the morning light,
my love, beacon-flag of the bakeries:

fire taught you a lesson of the blood;
you learned your holiness from flour,
from bread your language and aroma.

Soneto XIII

La luz que de tus pies sube a tu cabellera,
la turgencia que envuelve tu forma delicada,
no es de nácar marino, nunca de plata fría:
eres de pan, de pan amado por el fuego.

La harina levantó su granero contigo
y creció incrementada por la edad venturosa,
cuando los cereales duplicaron tu pecho
mi amor era el carbón trabajando en la tierra.

Oh, pan tu frente, pan tus piernas, pan tu boca,
pan que devoro y nace con luz cada mañana,
bienamada, bandera de las panaderías,

una lección de sangre te dio el fuego,
de la harina aprendiste a ser sagrada,
y del pan el idioma y el aroma.

Soneta ke-10

2011-10-02T18:21:00.001+08:00

Sajak Pablo Neruda

Kelembutan itu adalah bagai musik, kayu,
permata agatis, gaun, gandum, persik telusmata
lalu mereka membangun patung pelarian,
menghadang gelombang, menentangkan kesegarannya

Jari lautan memercik di kaki legam matahari itu,
meniru jejak telapak, menggambar di pasir itu.
Dan kini dia adalah nyala mawar api betina
buih yang diperdebatkan matahari dan lautan

Semoga tak tersentuh kau kecuali oleh sejuk garam!
Semoga cinta pun tak merusak utuh semi musim itu.
O, Jelita, suara gema buih yang tak tersudahkan,

semoga pinggang pualammu di air itu menjadi
cermin baru bagi angsa dan bunga lili berkaca
dan mendayung patungmu dengan kristal kekal.

Soneto X

Suave es la bella como si música y madera,
ágata, telas, trigo, duraznos transparentes,
hubieran erigido la fugitiva estatua.
Hacia la ola dirige su contraria frescura.

El mar moja bruñidos pies copiados
a la forma recién trabajada en la arena
y es ahora su fuego femenino de rosa
una sola burbuja que el sol y el mar combaten.

Ay, que nada te toque sino la sal del frío!
Que ni el amor destruya la primavera intacta.
Hermosa, reverbero de la indeleble espuma,

deja que tus caderas impongan en el agua
una medida nueva de cisne o de nenúfar
y navegue tu estatua por el cristal eterno.

Sonnet X

This beauty is soft-as if music and wood,
agate, cloth, wheat, peaches the light shine through
had made an aphemeral statue.
And now she sends her freshness out, against the waves.

The sea dabbles at those tanned feet, repeating
their shape, just imprinted in the sand.
And now she is the womanly fire of a rose,
the only bubble the sun and the sea contend against.

Oh, may nothing touch you but the chilly salt!
May not even love disturb that unbroken springtime!
Beautiful woman, echo of the endless foam,

may your statuesque hips in the water make
a new measure - a swan, a lily-, as you float
your form through that eternal crystal.

[ Ruang Renung # 255] Saat Menulis Sebuah Puisi

2011-10-02T17:10:00.000+08:00

APA yang harus ada di kepala saat seseorang menulis puisi? Apakah ia harus menentukan ia hendak menulis sajak liris atau sajak protes? Apakah ia hendak menulis untuk dirinya sendiri atau untuk siapa yang kelak membaca sajaknya? Apakah ia harus menimbang-nimbang apa kelak reaksi pembaca atas sajaknya? Apakah ia harus menimbang apakah sajaknya nanti membuatnya masuk penjara?

Saya bilang, lupakan saja semua itu. Menulislah saja tanpa beban. Ingat, menulis adalah bagian dari upaya kita mencintai puisi. Maka, menulislah seakan hanya ada kau dan puisi. Layanilah kehendak puisi dengan sebaik-baiknya. Puaskanlah puisi. Menulislah tanpa peduli siapa dirimu dan bahkan saat itu lupakan saja apa itu puisi. []

2011-09-28T09:00:00.000+08:00

Pablo Neruda dan Matilde Urrutia

Soneta ke-4

2011-09-28T08:44:00.000+08:00

Sajak Pablo Neruda

Kau kan kenang riang arus pada sungai kecil
dengan manis uap mawar, dan gemetar tangkai
dan sesekali, pada air perlahan, ada burung
mencelupkan, bulu-bulu musim dinginnya.

Kau kan kenang apa yang dihadiahkan bumi ini
Wewangian yang tak terpupus, tanah butir emas,
Gulma yang menyemak dan akar yang menggila,
juga hunus bagai pedang, duri-duri sihir.

Kau kan kenang rangkai bunga yang kau petik
dengan bayang-bayang dan air yang menyenyap,
rangkai bunga bagai batu berbungkus buih

Waktu itu bagai tak pernah, dan seperti selalu
Maka ke sanalah kita, ke tiada yang menunggu
dan kita temukan segalanya, menunggu di sana.

Soneto IV
Recordarás aquella quebrada caprichosa
a donde los aromas palpitantes treparon,
de cuando en cuando un pájaro vestido
con agua y lentitud: traje de invierno.

Recordarás los dones de la tierra:
irascible fragancia, barro de oro,
hierbas del matorral, locas raíces,
sortílegas espinas como espadas.

Recordarás el ramo que trajiste,
ramo de sombra y agua con silencio,
ramo como una piedra con espuma.

Y aquella vez fue como nunca y siempre:
vamos allí donde no espera nada
y hallamos todo lo que está esperando.

Sonnet IV

You will remember that leaping stream
where sweet aromas rose and trembled,
and sometimes a bird, wearing water
ans slowness, its winter feathers.

You will remember those gift from earth:
indelible scents, gold clay,
weeds in the thicket and crazy roots,
magical thorns like swords.

You'll remember the bouquet you picked,
shadow and silet water,
bouquet like a foam-covered stone.

That time was like never, and like always.
So we go there, where nothing is waiting;
we find everything waiting there.

[Ruang Renung #254 ] Sebuah Buku, Sebuah Cita-cita

2011-09-27T09:57:00.000+08:00

TERASALAH pada waktu itu dibutuhkan, bukan sadja satu kumpulan, tapi djuga satu angkatan. Angkatan ini tidak sadja harus ada, tapi djuga harus mempunjai pandangan hidup, suatu tudjuan takdir.

Kalimat di atas saya petik dari pengantar Chairil Anwar, Rivai Apin, dan Asrul Sani pada buku Tiga Menguak Takdir, buku yang terbit pada tahun 1950. Tahun itu, Chairil sudah meninggal. Buku tersebut sudah dipersiapkan satu setengah tahun sebelum terbit.

Ada buku sebagai penanda sebuah kelompok orang dengan satu gagasan. Ada sebuah komunitas atau kumpulan kesenian (kunstkring), bernama Gelanggang. Ada seniman yang menjadi penggerak kumpulan tersebut. Tapi itu saja tidak cukup, kata - saya curiga pendahuluan di buku itu ditulis oleh - Asrul Sani. Mereka membayangkan sebuah angkatan! Yang sadar apa pandangan hidup (dan tentu filosofi estetika keseniannya), dan satu tujuan takdir.

Kita tak perlu membayangkan lagi sebuah angkatan. Berkaryalah sendiri saja, bangun jejaring pertemanan dengan sesama pekarya yang memungkinkan kita menjaga semangat dan tenaga kita berkesenian, dan perhebat selalu daya cipta kita sendiri. Dunia, dengan begitu, akan menandai apa pandangan hidup kita, dan kita akan sampai pada tujuan takdir karya-karya dan hidup kita.

Sebelum Pagi pada Sebuah Juli

2011-09-26T17:47:00.000+08:00

: dari sebuah foto digital berpiksel kecil

JULI pesisir, bulan kurus tinggal sesisir
cahaya dari langit yang masih saja mentah

menggerimis pada meja, pada gelas kopi
mengacaukan baris warna-warni pelangi

dia yang ke hatiku mengusikkan musik
dengan selantun bisik, lirik-lirik akustik

Where are you going? Looking for answers?

Di dasar gelas itu, aku meringkuk
Dengan kabut padat di mata,
nyaris jadi tangis yang ingin sekali
menyaingi gerimis cahaya tadi

"Ini lagu terakhirku," katanya, dan matanya
menumbuk pada mataku, seperti ada
yang ingin dia tahu (kemana kau pulang?)
dan ingin kuberi tahu (aku tak mau tahu!)

Juli yang nyaris pagi, aku yang hampir terusir
pergi sendiri begitu saja dari diri sendiri

Aku kira, penjaga kafe itu, mengira aku mati
Ia yang menambahkan kopi entah berapa kali

Where are you going? Looking for answers?

[100 Soneta Cinta] Soneta ke-44

2011-09-24T19:52:00.000+08:00

Sajak Pablo Neruda

Ketahulilah, padamu aku cinta, dan aku tak cinta,
sebab segala yang hidup senantiasa bersisi dua,
seucap kata adalah sebelah sayap kebisuan,
dan pada api, setengahnya adalah kesejukan.

Karena mesti kumulai cinta, maka aku cinta kau
memulai lagi apa yang jadi tak berhingga
dan tak akan pernah berhenti kucintai kau:
itu sebab mengapa cinta dulu belum lagi cinta

Aku cinta kau, dan aku tak cinta, bagai kugenggam
anak-anak kunci: membuka pintu kegirangan nanti,
dari takdir malang, takdir yang centang-perenang

Dua napas cintaku, sebab harus kucintai engkau:
itu sebabnya aku mencintaimu, saat aku tak cinta,
dan aku mencintaimu, juga saat aku mencintai.

[100 Soneta Cinta] Soneta ke-5

2011-09-24T19:49:00.000+08:00

Sajak Pablo Neruda

AKU tak menggenggam malammu, udaramu, dan fajarmu,
hanya Bumi, keniscayaan tandan-tandan buah itu,
bagai segar apel karena menyerap air yang manis,
lempung dan damar dari ladang harum, ladang manismu.

Dari Wuinchamali dari mana matamu memulai pandang
hingga Frontera di mana kakimu melangkah untukku,
engkaulah hitam tanah subur yang aku sangat tahu:
memegang pinggangmu, bagai kusentuh tangkai gandum lagi.

O, Perempuan dari Arauco, mungkin kau tak tahu
betapa lupa aku pada kecupanmu sebelum mencintaimu,
Tapi hatiku terus mengenang mulutmu, aku pun terus

dan terus menempuhi jalan sebagai lelaki terluka,
hingga aku memahami, Cinta: Aku sudah temukan
tempatku, bentang daratan kecupan dan gunung berapi.

[100 Soneta Cinta] Soneta ke-3

2011-09-24T19:47:00.000+08:00

Sajak Pablo Neruda

CINTA yang pahit, sebumban duri violeta
dari belukar gairah yang meluka-mencidera
lembing dukacita, mahkota marah-murka
dari mana datang jalanmu, memandu ke jiwaku?

Apa yang memperlekas nyala api kepiluan,
yang masuk menyulut hijau daun kehidupanku?
Siapa tunjukkan jalan untukmu? Bunga, batu,
dan kabut apa yang mengabarkan di mana aku?

Karena bumi terguncang, di malam mencekam itu,
lalu fajar yang menuang anggur ke segala gelas,
dan datanglah Matahari, membawa terang surgawi.

Dan di dalam diri, ganas cinta membantai aku
hingga tajam duri dan pedangnya menembus aku,
menyayat jalan tersirau api, melintas hatiku.

[kolom] Kubangun, Kujaga, Kubela

2011-09-22T00:11:00.000+08:00

SAYA masih hafal refrain lagu itu: Balikpapan, Balikpapan, kubangun, kujaga, kubela. Balikpapan, Balikpapan, terima kasih Tuhan tercinta Itu refrain lagu "Himne Balikpapan". Saya ingat, karena saya sering mendengar lagu yang menyentuh hati itu dulu dalam acara-acara resmi di Kota Balikpapan. Pada tahun-tahun itu, saya masih reporter sebuah koran lokal dan sedang sangat bersemangat memulai karir di dunia idaman saya: jurnalistik.

Pasti ada sesuatu pada lagu itu, dan pada kota Balikpapan itu, sehingga sesudah lebih dari sepuluh tahun kemudian, saya masih bisa mengingat lagu itu, seperti masih terdengar paduan suara dengan hikmat menyanyikannya. Oh ya, lagu itu diciptakan oleh Acil Bimbo. Saya tak tahu adakah kota lain juga mempunya lagu himne seindah milik kota Balikpapan itu, dan apakah Acil Bimbo atau personel Bimbo lainnya juga pernah menciptakan lagu untuk kota lain.

Sesuatu itu mungkin itu perlakuan amat simpatik Tjutjup Suparna, perwira angkatan laut yang saat itu menjadi walikota. Saya ingat, sebagai wartawan baru pada suatu hari saya hanya menunggu dari jauh, sebelum satu acara resmi dimulai di sebuah hotel. Pak Tjutjup sedang meriung bersama petinggi-petinggi kota. Saya melihat ada beberapa kepala dinas dan pemimpin lembaga daerah yang diam-diam mulai saya ingat nama dan wajahnya. Saya kaget ketika Pak Tjutjup melambaikan isyarat agar saya menekat, dan dia memanggil saya. Kemudian saya diperkenalkan satu per satu kepada pejabat-pejabat tersebut. “Ini wartawan baru kita…,” katanya, lantas dia memuji-muji saya, di depan para pejabat tersebut. Pujian yang saya rasa waktu itu sedikit berlebihan, dan saya susah payah menahan hati agar tak jadi besar kepala.

Orang besar, kata seorang bijak, bukanlah orang yang ketika berada di sekitar orang lain, membuat orang lain merasa kecil, tetapi ia justru membuat orang lain merasa besar. Saya melihat itu pada diri Tjutjup Suparna pada saat itu. Saya, orang kecil ini, saat itu merasa menjadi besar hati, hanya dengan sebuah perlakuan kecil.

Tjutjup adalah walikota yang sigap. Tiap subuh sehabis salat, pria bersosok tegap layaknya seorang militer, berkeliling kota dengan motor besar putihnya. Ia tahu di mana sampah tak diangkut, di mana jalan tak tersapu, di mana pasar yang kotor. Maka, saat coffee morning dengan para kepala dinas, sebuah kegiatan rutinnya, jangan coba berbohong.

Soal sampah adalah prioritas penting bagi Tjutjup. Maka tak heran kala itu Balikpapan telah lima kali berturut-turut meraih Anugerah Adipura sebagai kota sedang terbersih, bahkan dua kali meraih Adipura Kencana. Singgahlah ke Balikpapan, dan akuilah bahwa ini kota memang bersih. Tapi, kami kala itu sebagai warga kota Balikpapan tak perlu pengakuan orang luar atau juri Anugerah Adipura. Kami sendiri merasakan bahwa kota kami itu memang bersih, itu membuat kami nyaman dan bangga, dan itulah kota yang kami bangun, kami jaga dan kami bela.

Saya ingat, saat saya menjadi reporter dan dapat pos liputan di Kantor Walikota, maka saat itu Kepala Dinas Kebersihannya adalah orang yang direkrut dari kalangan militer juga. Jika ada kegiatan besar, misalnya hari ulang tahun kota, maka sejumlah ruas jalan ditutup. Tak ada kendaraan yang boleh lewat. Di sejumlah titik di sepanjang ruas jalan itu didirikan panggung menampilkan hiburan gratis untuk warga kota. Yang ingin saya ceritakan adalah, begitu lekasnya nanti petugas kebersihan bekerja. Sebelum pukul 03.00 semua jalan itu sudah kembali bersih! Saya pernah membuktikannya, untuk satu laporan saya waktu itu.

Pemko Balikpapan kala itu juga punya satu kendaraan penyapu otomatis. Itu dibeli di Jerman, beberapa unit dan dioperasikan di sejumlah jalan utama kota. Di sana, penyapu jalan bekerja di waktu subuh. Sebelum pagi, semua jalan kota sudah kinclong tanpa sampah.

*

Ah, tapi apakah saya mengingat Kota Balikpapan dan himnenya hanya karena sampah? Ada yang lain. Itu mungkin konsep pembangunan kotanya. "Masterplan itu dokumen publik," kata Sekdako Balikpapan kala itu Imdaad (ya, benar dengan dua huruf a) Hamid. Beliau kelak juga menjadi Walikota Balikpapan berturut-turut dua periode menggantikan Pak Tjutjup.

Maka di kantor Walikota Balikpapan, terbentanglah peta besar rencana induk pengembangan kota. Di peta itu jelas tertera di mana kawasan hijau, pemukiman, rencana jalan lingkar, kawasan industri, daerah wisata. “Ini penting diketahui publik, supaya tak ada spekulan yang membuat lahan kita kelak bermasalah,” kata Imdaad.

Untuk kepentingan liputan kala itu saya beberapa kali mewawancarai Imdaad. Beliau, orang berperawakan kecil, berkacamata, dengan cara bicara khas orang Banjar, menjelaskan konsep pembangunan kota kepada saya seorang, sama bersemangatnya seperti ketika beliau presentasi di depan rapat paripurna DPRD.

Kita mungkin bisa melupakan apa yang dikatakan orang lain pada kita, tapi kita tak pernah melupakan bagaimana orang lain memperlakukan kita, kata orang bijak. Betapa bijak dan benarnya kalimat itu. Saya tak bisa melupakan perlakuan seorang Sekdako Balikpapan kala itu, saat dia melayani wawancara saya.

Saya ingat, waktu itu, Pak Imdaad dengan dinas terkait sedang punya sebuah proyek penting: relokasi pengusaha tempe! Ini proyek sederhana, tapi tepat guna, bermanfaat dan sama sekali tidak mengawang-awang.

Ada banyak dimensi dalam proyek itu. Ada kepentingan lingkungan, karena sejumlah pabrik tempe ternyata ada di tengah pemukiman penduduk dan itu menyebabkan kesulitan mengendalikan pencemaran. Ada keberpihakan pada industri dan pengusaha kecil, karena dalam rencana relokasi itu, Pemko Balikpapan mencadangkan satu kawasan industri khusus untuk pengusaha tempe. Seingat saya, proyek ini amat berhasil.

*
Saya mengingat himne itu, mungkin juga karena satu hal lain: lalu lintas di Balikpapan yang tertib. Ukurannya bagi saya bukan lagi Anugerah Wahana Tata Nugraha. Ini adalah penghargaan Republik kepada kota yang menata transportasi umum dengan baik. Kabar terakhir saya dengar tahun 2011 ini, April lalu (ini penghargaan memang diberikan setiap bulan ke-4 tiap tahun), Balikpapan kembali mendapat penghargaan tersebut untuk yang ke-16 kali. 16 kali? Itu artinya sejak saya reporter dulu, lalu saya tinggalkan kota itu, sampai hari ini, tak sekalipun Balikpapan tak mendapatkan penghargaan itu?

Karena hidup dengan kota yang sedemikian nyaman seperti Balikpapan, lalu pada banyak kesempatan mendengar sebuah himne yang tak sekadar berisi lirik yang kosong, izinkan saya untuk bangga meski hanya ketika saya sekadar mengenang bahwa saya pernah tinggal di sana. Kota yang dulu saya merasa ikut membangun (meski dengan peran kecil sebagai seorang reporter baru), saya ikut menjaganya, dan membelanya. Di kota yang senyaman itu, ah Acil Bimbo entah dapat mendapat ide dari mana: orang jadi religius karena merasa dicintai dan mencintai Tuhan. []

Beri Dia Aplaus

2011-09-16T21:47:00.000+08:00

DI tangga turun, ke dataran, ke teater pasir,
kita dihentikan sirkus, oleh dia yang sebut nama,
dengan agak jenaka, dalam berbagai bahasa:

"Ya, Tuan dan Puan, tertawalah karena aku
dari… (ia sebut sebuah kota). Beri aplaus aku!"

Kita tertawa. Aku kira setelah sulapan kecil itu,
salah seorang dari kita akan hilang selamanya.

Atau aku menjadi gambar monster tak bermata
dalam sebuah gambar besar, tato di dadamu.

Aku Imsakkan Ingatan dari Namakau

2011-09-16T21:46:00.000+08:00

TELAH aku imsakkan ingatan dari namakau
Aku sekarang puasa dari mengenang engkau

*

Di mesin ATM, aku terkunci, lupa kata kunci

Mencongak berapa bisa lagi, sisa transaksi,
berapa sudah tersia-sia, aku habis-habiskan,
hari-hari usiaku sendiri, sebelum puasa ini.

Di balik bilik ATM, aku dicengkeram amaran:
Saldo Anda tak pernah cukup untuk apa saja!

Menyongsong Pertemuan Penyair Korea-ASEAN II di Riau

2011-09-15T13:48:00.000+08:00

Laungan Sound of Asia di Tanah Melayu

PROVINSI Riau khususnya Kota Pekanbaru, pada tanggal 25-29 Oktober 2011 mendatang bakal menjadi tuan rumah Pertemuan Penyair Korea-ASEAN II (Korea-ASEAN Poets Literature Festival –KAPLF). Diperkirakan 70 penyair dari negara Korea Selatan dan negara-negara ASEAN lainnya termasuk Indonesia bakal berhimpun di Tanah Melayu Riau. Tema kegiatan kali ini adalah Sound of Asia (Suara Asia) yang lebih mengedepankan budaya Melayu sebagai Warisan Dunia.

Kegiatan yang baru digelar untuk kali kedua setelah sukses diselenggarakan di Seoul, Korsel, 2-6 Desember 2010 lalu, diisi dengan berbagai kegiatan antara lain pembacaan puisi para penyair, pembacaan esai dan proses kreatif penyair, diskusi, kunjungan di tapak-tapak budaya yang bersejarah hingga pertukaran gagasan terkait upaya membangun persahabatan antarnegara di bidang seni sastra dan kebudayaan.

Rida K Liamsi, Direktur KAPLF II yang menjadi penanggung jawab iven akbar tahunan ini mengungkapkan, kegiatan ini bertujuan untuk membangun persahabatan dan solidaritas di kalangan para penyair negara-negara terkait dalam mendorong dan memacu kreativitas di bidang kesusastraan khususnya puisi di negara masing-masing.

Terpilihnya Riau sebagai tuan rumah KAPLF II tak terlepas dari rangkaian kegiatan iven sastra pertama di mana Rida menjadi salah satu utusan Indonesia bersama penyair Nirwan Dewanto. Dalam persidangan akhir KPALF I di Seoul tersebut, saat Indonesia mendapat tawaran sebagai tuan rumah untuk kali yang kedua, Rida langsung menangkap peluang itu.

Menurut Rida, banyak keuntungan bila iven sastra sebesar KAPLF tersebut digelar di tanah Melayu Riau. Di antaranya, momentum yang baik untuk mengenalkan Riau dengan segala kekayaan seni-budaya dan aspek-aspek lain kepada para penyair dan sastrawan yang memiliki kejelian dalam memandang sesuatu dengan menggunakan kaidah-kaidah estetika dan kehalusan budi. Diharapkan, penyair yang berada di Riau selama lima hari tersebut dapat melahirkan karya dengan setting lokasi atau nilai-nilai sosial-budaya yang berangkat dari tanah Melayu.

KAPLF II yang ditaja oleh Yayasan Sagang, mendapat dukungan Pemerintah Provinsi Riau melalui Gubernur Rusli Zainal saat panitia penyelenggara yang dipimpin langsung Rida beraudiensi dengan Gubri. Rusli Zainal meminta agar kegiatan sastra antarnegara ini dapat digelar secara sungguh-sungguh dengan menampilkan kekayaan khasanah seni budaya Melayu yang berkembang tunak dan matang di daerah ini. Penampilan-penampilan yang disuguhkan kepada para tamu hendaklah memberikan kesan yang baik sehingga mampu membangun romantisme pemikiran di kalangan para penyair berbagai negara tersebut.

Persiapan-persiapan nyata terus dilakukan oleh Tim Panitia Pengarah yang diketuai Prof Dr Yusmar Yusuf dan Tim Pelaksana yang diterahu oleh Darmawi Kahar (Armawi KH). Para penyair dari negara-negara terkait sudah pula dipilih oleh tim kurator sesuai wilayah tanggungjawab masing-masing. Para penyair dari Korsel dikoordinasikan langsung oleh kritikus sastra Indonesia yang sedang bertugas di Hankuk University, Seoul, Maman S Mahayana.

Peserta dari Korea Selatan adalah Ko Hyeong Ryeol, Lee Kyeong Im, Park Hyung Jun, Kim Tae Hyung, Joe Sue Jaa, Kim Young Chan, Cho Myeong, Chun Su ho, Lim Yun, An Heon Mi. Sedangkan peserta dari negara-negara ASEAN adalah Nguyen Huang Doc dan Do Thi Khank Phuong (Vietnam), Maung Pyiyt Minn dan Maung Day (Myanmar), Nick Rakib dan Phaosan Jewhwae (Thailand), Shamsudin Otham dan Hasyuda Abadi (Malaysia), Isa Kamari (Singapura), Hasyim Bin Abdul Hamid dan Suip Bin Abdul Wahab (Brune Darussalam), serta Michael Coroza dan Marne Kilates (Filipina).

Begitu pula Tim Kurator Indonesia di luar Riau dan Sumatera ditangani langsung oleh penyair Nirwan Dewanto yang telah menetapkan sejumlah nama, yakni Gunawan Maryanto (Jogjakarta), Hana Fransiska (Pontianak), Raudal Tanjung Banua (Jogjakarta), Zaim Rofiqi (Jakarta) dan Aan Mansur (Makassar).

Untuk para penyair Sumatera non-Riau dengan kurator penyair Taufik Ikram Jamil dan Fakhrunnas MA Jabbar telah memilih utusan penyair dari masing-masing provinsi kecuali Bengkulu, yakni Fikar W Eda (NAD), Afrion (Sumut), Esha Tegar Putra (Sumbar), Dimas Arika Miharja (Jambi), Isbedy Stiawan ZS (Lampung), Sunlie Thomas Alexander (Bangka-Belitung), Nurhayat Arif Permana (Palembang), Machzumi Dawood dan Hasan Aspahani (Kepulauan Riau).

Sedangkan penyair tuan rumah Riau dipilih oleh tim kurator yang terdiri atas penyair Husnu Abadi dan Hary B Kori’un. Mereka adalah Taufik Effendy Aria, Muhammad Badri, Budy Utamy, Jefri al Malay dan Marhalim Zaini.

Pemilihan para penyair yang diundang memiliki kriteria yang sudah ditetapkan oleh panitia penyelenggara. Pertimbangan itu meliputi kreatifitas kepenyairan, kontinuitas berkarya, mewakili generasi, penerbitan buku karya sendiri dan aspek-aspek lainnya. Meski sebenarnya masih ada sejumlah penyair lain yang memiliki kapabilitas kepenyairan yang patut diandalkan namun keterbatasan jumlah peserta mengakibatkan representasinya hanya bisa menampilkan seorang penyair saja.

Perhelatan sastra KAPLF II bakal ditempatkan di beberapa kabupaten di provinsi Riau selain Pekanbaru sendiri sebagai ibukota, yakni Kota Siak Sriindrapura dengan peninggalan sejarah Kesultanan Siak yang pernah masyhur di masa silam dan Candi Muara Takus di Kabupaten Kampar, sebuah candi Budha peninggalan Kerajaan Sriwijaya.

Oleh sebab itu, penyelenggaraan dan kunjungan di daerah-daerah yang memiliki nilai kesejarahan dan nilai sosial-budaya itu patut dijadikan sarana promosi pariwisata khususnya wisata sejarah dan budaya oleh Dinas Kebudayaan dan Pariwisata di daerah ini.

Pembukaan KAPLF II yang digelar di kawasan Gedung Daerah Riau sekaligus dijamu oleh Gubernur Rusli Zainal akan menampilkan berbagai atraksi seni budaya yang berbasis sastra seperti syair dan juga pembacaan puisi oleh Rusli Zainal sendiri dan Presiden Penyair Indonesia, Sutardji Calzoum Bachri. Dalam acara ini juga akan ditandatangani kerja sama antara majalah sastra Sagang dengan majalah sastra Sipyung (Korsel). Bersamaan dengan kegiatan KAPLF II ini diterbitkan dan diluncurkan tiga buah buku masing-masing Directory Book: Malay Culture as World Heritage on Stage, Becoming After Seoul dan Antologi Puisi KAPLF II Sound of Asia.

Sumber: Riau Pos,11 September 2011

[KAPLF II # 001] - Kami akan ada di Festival Ini

2011-09-15T13:24:00.000+08:00

DI Korea-ASEAN (Korea-Malay) Poets Literature Festival (KAPLF), kami akan hadir. Kami adalah: Taufik Effendi Aria, Marhalim Zaini, Jefry Al-Malay, Muhammad Badri, Budy Utami, Mahzumi Dawood, Hasan Aspahani, Afrion, Esha Tegar Putr, Dimas Arika Mihardja, Isbedy Setiawan, Nurhayat Arif Permana, Sunlie Thomas Alexander, Fikar W Eda, Gunawan Maryanto, Hana Fransisca, M Aan Mansyur, Raudal Tanjung Banua, Zaim Rofiki.

Sekadar Empat Kicauan

2011-09-07T19:39:00.000+08:00

1. BELUM juga aku - juru ukur ini - bisa mengangkakan rindu dalam satu deret bilangan. Dulu aku katakan padamu, namamu jadi skala satuannya.

2. AKU mencintai jarak & jauh ini. Sebab, karena engkau, Jarak membuat dunia kita terasa luas. Jauh membuat kita lebih menghargai kesunyian.

3. DI hatimu, aku seperti terkunci sendiri, di ruang mesin ATM, lupa kata kunci, dan mesin ini juga tak berfungsi. Namamu, kata yang mengunci.

4. KITA letakkan, kita sebelahkan, perlahan, pertanyaan-pertanyaan yang tak terdokumentasikan, pada lipatan lembar halaman, buku Jassin.

Rilke's Rue

2011-09-05T17:39:00.001+08:00

DID the lover is a death --- the one who is to you she hugs so tight?

Love maybe not a journey. It may not have a distance,
but for you, to be reached, still it cannot be.

Did the lover is a cry? --- the one who cling to your eye?

Love may like that woman who sings
- with weep and grief in between - And left you, struck with woe.

Did the lover is a poem? --- the one who keeps the warmth of your heart?

You no longer wanted to deem the Love as whatever it may seem,
because which Poet want to bear the hindrance of it's burden?

(Translated by Lara Nur)

Can This Poem Make You Cry?

2011-09-05T17:03:00.000+08:00

I wrote this from a messy life,
when age is a secret number,
yet it cannot be hidden any longer.

Can this poem make you cry?

But, hey, how dare I, to say that life is messy?
We may not be who we were before,
an unripe love to adore,
a careless care, with a blushed flush,
emotion in a letter to say the least
jammed between a chapter
of Pancasila Moral Studies.

Yes, surely we are no more Marys and Billys
who folded our school shirt's sleeves,
and run truant to the matinees,
at a theatre screening teenish romance,
with titles that had a limited vocab
of 'love', 'campus', or something like that.

So I wrote this poem from a memory no longer
reachable. A get-you theory that had gone
feeble. Because of that, would you cry?

***

I wrote this from a life - hmmm
is there a better word than - messy?

We have swallowed the age pill - and that means
we have a skill in deceiving how we feel

Like, when invited to attend a reunion party.

Auch, how many decades had it been
a school skirt as your second skin?
that which you had stealthily shortened
from its official length as written
on a student rulebook you were given?

Hey, how do you now call a lover
who can never be? Laugh as if nothing is amiss -
laughing at your own silly anxiety - when he asked
the question,"do you remember our first kiss?"

"That wasn't a kiss," you dismissed, "it wasn't!"

That's it, I wrote this from a memory that
so want to - though impossible - be forgotten,
and so want to - though infallible - be repeated,
so is there any use for a question so dry:

...can this poem make you cry?

We may now want to run from that love.

But, even if we try, can then life not be
hmmm - why have I lost my dictionary,
each time I want to write there's only - messy?

Actually, I should ask no more at a good bye,
whether this poem made you cry.

(Translated by Gilda Sagrado)

Jam Imsak

2011-09-03T15:03:00.000+08:00

DI Jembatan itu, menyeberanglah jam imsak
di tengah ragu ingin sekali ia berhenti, sejenak

Menunggu yang lewat, yang membangunkan
Sesayup bisik azan, muazin bertekak serak

Seperti ada soal yang ingin ia bayar jawaban,
Hai, Fulan, berapa umur puas kau puasakan?

Berlalulah anak-anak lelaki, itu, di Jembatan
bergantian menabuh beduk, memar kulit bulan

Esok, di Jembatan itu, akan lewat para lelaki,
mengeringkan keringat, sepaguan pagi hangat

The Last Song of an Almost Disbanded Band

2011-08-26T23:40:00.000+08:00

LOVE is sometimes not getting any easier, is it?

We broke the frame of a kite, in a windy fusion
For too long it just might, the black string was loosened

Dangled and whirled lightning, in the sky,
can no more be at sight, I want to twirl the untied:
before all blurs that cannot be right...

The rain is tears falling without amend yet already tasteless in the end

Love is sometime not always arrive, is it?

"I want to cry" you said. I may soon become at ease, as
I listen and listen, to the last song that is about to cease
a three-quarter hearted masterpiece, by an almost disbanded band.

Romance of Whoever

2011-08-24T13:22:00.000+08:00

THIS life, our life, is no longer a hilly terrain,

behold a hundred yards coconut tree, its fruits have long fallen,

Nowadays caring for buds, cunts & cocks.

We can only patiently exchange:

You, with your loneliness, which i can never comprehend,

Me, with my misery, which you had never own.

Like a cafe which name I couldn't care less,

we are worried customers, who are not sure,

how come we reach here and why still at this table we long linger.

Searching for something between the coffee glasses perhaps,

or the search engine, til we go on our own. Alone.

Until the sight begin to sore.
Don't know which why one becoming thick blur,

the dusking air, or the salty tears,

O, why, this cafe keep playing the Kahitna song in row.

I just keep this string of jasmine,

which i imagine I would crown upon your hair.

You might wait for the clock to keep ticking,

to watch the cinema on a screen which will

eventually bring u back the lonely feeling,

which all these while u have been keeping.

O, this life, words that we will never comprehend,

and the dictionary, long untouched by our hands.

(Translated by Lara Nur)

The Honey

2011-08-24T05:19:00.000+08:00

EVEN BEFORE missing me, he has already forgotten how
As on his first day the dawn breaks a bow

He ruffles his wings to dry it to the hilt
At the beads of dew that heats up his guilt

He remembers his Lover like the sweet smell of nectar
Hiding at the bottom where the blooming flowers are

The fairytale is new, he was a larva
Unaffected by light, for he has no sight

Like a door, the petal threw away its key
Allowing this feeling of longing, to blame the heart as can be

The white polens are secret lips of a Lover
But its tongue is numb, its sweetness falters

The waving branch is the Lover's beckons
Calling him with a voice, the megavoice of silence

He will only return, when a dew is sugary
Dot sprinkled song, from an ocean-wide honey

On his wings, time fluttered and stayed,
He did not refuse, and the days are used

He did not care, how many flowers he had hit
The buzz soon went quiet - marking it

Is a Lover the shadow of day?
The finger wind, points at the pollen

Is a Lover the silence that may?
Fly around thrice the world is taken

Is a Lover blunt within him?
An avatar - who finds and no longer hunt

Once there, he might not have been there
Only another body, to continue its affair

Picking up sugar clarity, a secret sweet
Before the flower falls, and fruit takes no heed
His wings will wither, and so much further...

When he is gone, he might be forever
In Honey, that touches the tongue of his Lover

(Translated by Gilda Sagrado)

MATHEMATRIXS

2011-08-24T05:14:00.000+08:00

stOne plus stOne times stOne minus stOne divided by stOne equals to how many are your amount sheep
stOne plus stOne times stOne minus stOne divided by stOne equals to how many are your shepherd sheep
stOne plus stOne times stOne minus stOne divided by stOne equals to how many years old are you sheep
stOne plus stOne times stOne minus stOne divided by stOne equals to how many are your pastures sheep
stOne plus stOne times stOne minus stOne divided by stOne equals to how many are your suns sheep
stOne plus stOne times stOne minus stOne divided by stOne equals to how many are your cages sheep

stOne plus stOne
stOne times stOne
stOne minus stOne
stOne divided by stOne

sheep

how man y
are
your
necks

how man y
are
your
hamstrungs

how man y
are
your
bloods

(Translated by Gilda Sagrado)

Ballad of Whoever

2011-08-24T05:00:00.000+08:00

HE breathes with a harmonica, distraught imagining
poetry, the last poet's poem, of death & a new beginning.

This is like a ballad of whoever, like an adventurer
finding a map to a lost ether, then he gave his word to stay,
leaving his name there, forever.

Inhaled and exhaled song will occur, as he
kissed a lover's lips on the harmonica.

Always it makes him eye his close a little deeper.

This is like a ballad of whoever, and it referred
to what most likely (and most unlikely)
he will sing endlessly about Love & Silence.

Love because he has dared to dream of a dream
Silence because he knows he will return to whoever he has been

Both gives birth to his breathing song on the harmonica,
the lover's lips kissing a deeper longer hunger.

(Translated by Gilda Sagrado)

[kolom] Atas Nama Bangsa Indonesia….

2011-08-17T23:43:00.000+08:00

JEPANG menyerah kepada sekutu. Hatta sudah mendengar perkiraan itu beberapa hari sebelumnya saat ia berada di Singapura. Sjahrir pada hari itu mendengar beritanya disiarkan oleh radio. Di Jakarta, pemerintah pendudukan Jepang sudah membentuk Panitia Persiapan Kemerdekaan (PPK). Lewat lembaga ini Jepang menjanjikan kemerdekaan bagi Indonesia. Sukarno ketuanya. Tapi, kekalahan Jepang datang leih cepat dari yang diperkirakan.

Sjahrir melihat peluang lain: kemerdekaan Indonesia harus segera dinyatakan lewat radio ke seluruh dunia oleh Sukarno sendiri sebagai pemimpin rakyat atas nama rakyat Indonesia. Sjahrir menganggap jika kemerdekaan terus diupayakan lewat PPK sama saja bangsa ini bergantung pada Jepang.

Hatta setuju bahwa kemerdekaan Indonesia harus dinyatakan sesegera mungkin. Tapi ia tak setuju pada ide Sjahrir agar Sukarno bertindak langsung diluar PPK. Ia juga yakin Sukarno tak akan setuju dengan jalan itu.

Hatta dan Sjahrir kemudian menemui Sukarno. Usulan Sjahrir dibentangkan. Benar saja, Sukarno menolak. Ia merasa tidak berhak bertindak sendiri, karena hak itu adalah tugas Panitia Persiapan Kemerdekaan di mana dia menjadi ketuanya.

"Alangkah janggalnya di mata orang, setelah kesempatan terbuka untuk mengucapkan kemerdekaan Indonesia, aku bertindak sedri melewati Panitia Persiapan Kemerdekaan yang kuketuai," kata Sukarno.

Langkah terpenting saat itu adalah memastikan benarkah Jepang telah menyerah kepada tentara sekutu. Berdua, Sukarno dan Hatta menemui Admiral Maeda. Semenit lamanya sang admiral terdiam, sebelum menjawab bahwa memang demikianlah yang telah secara resmi diumumkan oleh sekutu.

"Akan tetapi kami belum memperoleh berita dari Tokyo. Sebab itu berita tersebut belum kami pandang benar. Hanya instruksi dari Tokyo yang menjadi pegangan kami," kata Admiral Maeda.

Tapi itu sudah cukup bagi Hatta dan Sukarno: mereka yakin Jepang sudah kalah. Kepada Sukarno, Hatta – seorang adminitratur dan penata organisasi ulung itu - mengusulkan besok harinya, tanggal 16 Agustus 1945 segera digelar rapat PPKI. Jam 10.00. Tempat Hotel des Indes. Peserta rapat adalah seluruh anggota PPK yang saat itu sudah lengkap semua berada di Jakarta. Sukarno dan Hatta pun segera pulang ke rumah masing-masing.

Kabar takluknya Jepang merebak cepat. Sore tanggal 15 Agustus itu dua pemuda yaitu Subadio Sastosatomo dan Soebianto Djojohadikoesoemo, datang ke rumah Hatta. Keduanya mendesak agar Hatta meminta kepada Sukarno untuk segera mengumumkan kemerdekaan Indonesia, seperti usulan Sjahrir, dan mengabaikan upaya kemerdekaan lewat PPK. Hatta tetap pada pendapatnya, lagi pula sebuah rapat penting besok pagi sudah disiapkan.

Ketidaksabaran dan harga diri meninggi di kalangan pemuda saat itu. Malam harinya ketika Hatta mengetik naskah Proklamasi (bukan naskah yang kita kenal saat ini) yang akan dia usulkan dalam rapat PPK esok harinya, Mr Subardjo datang ke rumahnya. Hatta diajak ke rumah Sukarno yang sedang dikerumuni pemuda yang mendesak agar ia memproklamasikan segera kemerdekaan malam itu juga.

Sukarno tetap berkeras mengikuti proses yang sudah disiapkan. Jepang besok pagi, 16 Agustus, akan membuat pernyataan memerdekakan Indonesia. Setelah itu, PPK akan bersidang melaksanakan kemerdekaan tersebut, mengesahkan rencana Undang-undang Dasar yang sudah disiapkan oleh Panitia Penyelidik Usaha-usaha Kemerdekaan, memilih kepala pemerintahan, dan kemudian mengatur strategi untuk mempertahankan kemerdekaan agar tak direbut kembalil oleh Belanda yang akan datang membonceng sekutu.

Perdebatan memanas. Wikana, salah seorang pemuda meminta dengan ancaman, “Apabila Bung Karno tidak mau mengucapkan pengumuman kemerdekaan itu mala mini juga, besok pagi akan terjadi pembunuhan dan penumpahan darah.”

Sukarno naik darah. Ia datangi Wikana, dan sambil menunjuk lehernya sendiri ia menghardik. “Ini leherku, seretlah aku ke pojok sana, dan sudahilah nyawaku malam ini juga, jangan menunggu sampai besok.”

Sejarah bangsa ini kemudian mencatat sebuah tindakan gegabah pemuda yang menggagalkan rapat PPK tanggal 16 Agustus 1945. Subuh itu Sukarno dan Hatta diculik, dibawa ke Rengasdengklok. Sukarno tak mau menuruti keinginan para pemuda. Para pemuda itu juga tak ingin ada rapat PPK, karena jika itu terjadi maka kemerdekaan Indonesia adalah pemberian Jepang. Begitu mahalnya sebuah harga diri bangsa tertanam di dada para pemuda itu.

Skenarionya adalah: jam 12.00 siang itu, 15 ribu rakyat akan menyerbu kota, bersama mahasiswa dan Peta melucuti Jepang. Sebuah skenario nekad dan berdarah! Di Rengasdengklok Sukarno dan Hatta dalam jagaan para pemuda meneruskan pimpinan Pemerintah Republik Indonesia. Upaya Hatta mencegah penculikan itu sia-sia.

“Itu sudah menjadi keputusan kami semua dan tidak dapat dipersoalkan lagi. Bung ikut saja bersama Bung Karno pergi ke Rengasdengklok,” kata Sukarni.

Tak ada kecamuk lain dalam pikiran Hatta kecuali bahwa pernyataan kemerdekaan Indonesia gagal diselenggarakan. Rapat PPK tak terselenggara. Padahal itulah rapat terpenting, dan merupakan puncak dari rangkaian rapat sebelumnya mempersiapkan kemerdekaan Indonesia. Dan di Jakarta tak terjadi apa-apa. Tak ada rakyat yang melucuti tentara Jepang.

Malam itu, pukul 20.00 Sukarno dan Hatta kembali ke Jakarta. Suasana serba tak pasti, tapi langkah cepat dan tepat diamil. Seluruh anggota PPK yang batal rapat, dan masih menginap di Hotel des Indes dibawa semua ke rumah yang dipinjamkan oleh Admiral Maeda. Rapat dimulai pukul 00.00, pada jam itu, pihak hotel melarang mereka menggelar kegiatan apapun termasuk rapat. Hari sudah masuk ke tanggal 17 Agustus 1945. “Itu kewajiban saya yang mencintai kemerdekaan Indonesia,” kata Admiral Maeda yang merelakan rumahnya dipinjamkan untuk rapat PPK.

Tapi, lain Maeda lain Nishimura. “Apabila rapat itu berlangsung tadi pagi, kami akan bantu. Akan tetapi, setelah tengah hari, kami harus tunduk kepada perintah sekutu dan tiap-tiap perubahan status quo tidak dibolehkan. Jadi,s ekarang rapat Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia ini terpaksa kami larang!” Tapi, kali ini Sukarno dan Hatta tak terhalang. Maeda diam-diam meninggalkan rumahnya sendiri. Di rumah itu, kira-kira 40-50 orang menggelar rapat mahapenting: bagaimana menyatakan kemerdekaan Indonesia. Di jalan di luar rumah para pemuda menonton dalam ketegangan masing-masing menunggu hasil pembicaraan.

Di dalam rumah, setelah beberapa saat pembicaraan, penegasan sikap terhadap penolakan Jepang yang tak mau lagi mengakui kemerdekaan Indonesia, Sukarno mengajak Hatta ke sebuah ruang tamu kecil bersama Subardjo, Soekarni, dan Sayuti Melik. Di ruang itulah teks proklamasi dirumuskan.

“Aku persilakan Bung Hatta menyusun teks ringkasa itu sebab bahasanya kuanggap yang terbaik. Sesudah itu kita persoalkan bersama-sama. Setelah kita memperoleh persetujuan, kita bawa ke muda singa lengkap yang sudah hadir di ruang tengah,” kata Sukarno.

Hatta berkata kepada Sukarno, “Apabila aku mesti memikirkannya, lebih baik Bung menuliskan, aku mendiktenya.” Mula-mula Hatta memetik kalimat pertam dari akhir aline ketiga rencana Pembukaan UUD: Kami bangsa Indonesia dengan ini menyatakan kemerdekaan Indonesia. Lalu bagaimana revolusi kemerdekaan itu dilaksanakan? Hatta mendiktekan kepada Sukarno: Hal-hal yang mengenai pemindahan kekuasaan dan lain-lain diselenggarakan dengan cara seksama dan dalam tempo yang sesingat-singkatnya.

Di depan sidang, subuh itu, Sukarno membacakan rumusan proklamasi itu berulang-ulang, dan berhati-hati. Beberapa kali dia bertanya dapatkan rumusan itu disetujui? Setelah gemuruh kata setuju dikumandangkan rapat pun ditutup dengan satu tambahan kesepakatan atas usulan Sukarni agar hanya Sukarno dan Hatta yang menandatangani naskah itu atas nama bangsa Indonesia.

Subuh itu juga, kepada Burhanuddin Diah, salah seorang pemuda wartawan yang hadir, Hatta meminta agar teks proklamasi itu diperbanyak dan dikawatkan ke seluruh dunia mana saja yang mungkin dicapai dengan teknologi komunikasi saat itu. Teks itu dibacakan pukul 10.00 17 Agustus 1945, di halaman rumah Sukarno di Pegangsaan Timur 56, di hadapan rakyat Indonesia. ***

Beberapa Baris Aforisme

2011-08-13T09:18:00.000+08:00

1. KAU dinding kurambati. Tegak meninggi. Aku liana tak bersulur. Kita bicara dalam bahasa akar. Aku memucuk seulur-seulur.

2. TANAM diri dalam sunyi, pada tanah meredam bunyi. Biarkan akar yang mencari, lalu nanti bunga yang bilang, kami telah temukan diri kami.

3. AKU tunas kecil pada pohon besar-Mu. Tumbuh dengan air yang kau kirim dari akar-Mu. Ternaung di kerimbunan-Mu. Berdaun dengan kehijauan-Mu.

4. KALAU kita bertemu nanti, kucapai pucuk-Mu tinggi, tak akan ada doa lagi. Aku telah berbatang di dinding-Mu. Daunku adalah daun-Mu!

Dari Ruang Kendali Tata Cahaya

2011-08-10T16:25:00.000+08:00

IA jatuh dari tapa, ia yang jauh dari doa,
Seorang lelaki mau menolak bisik hati

Udara yang berduri, meluka di nafasnya

Ia hanya terperanjat pada ranum cahaya
yang memetik mata, yang memercik muka

O, darah bara, seunggun arang menyala,
Ia menari, menyalalah api di kedua kaki

Adegan yang Tak Ada di Panggung Itu

2011-08-10T15:53:00.000+08:00

KITA akan bawa belati , menghunuskannya ke mimpi
Kita tak akan debat lagi kemana anak dan kuda pergi

Kita di panggung para nabi, tapi kini Tuhan tidak lagi
mengirimkan wahyu-Nya. Ia juga tak bertepuk-tangan
untuk kehebatan kita berpura-pura, memuji-muji Dia

Kita, kuyup dihujani pertanyaan sendiri. Titian hidup kita,
licin dan menggelincirkan. Lepas-hempas segala warisan

Di Mimbar Masjid Raya Batam

2011-08-07T23:15:00.000+08:00

Malam ke-8 Ramadan, 1432 H.

Beberapa Adegan dari Mak Jogi #4

2011-08-05T01:20:00.000+08:00

Beberapa Adegan dari Mak Jogi #3

2011-08-05T01:01:00.000+08:00